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ROSA E FLORA MANCINI 



Sorelle mie,, 

Ricordo come se fosse ora un bel giorno 
d'estate: era la festa dell'Ascensione e 
noi, ancora nuore di Firenze e de' suoi 
costumi, andavamo a diporto alle Cascine 
come l'usato. 

Appena colà giunte fummo sorprese 
dall'insolita folla, che celebrava una buc- 
colica festa con danze campestri, imban- 
digioni all'aria libera e grida assordanti. 

Un po' stordite da tanto baccano pro- 
cedemmo oltre ed eccoci attorno vispi 
monelli che gridavano :' Chi'lo vuole € can- 
terino; i' ce l'ho bellino i' canterino; ed 
a tutto questo vocìo s'univa un cri cri 
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continuo, stridente in accordo con la lieta 
stagione e la baldanza popolare. Il cri 
eri partiva da certe gabbiuzze che tutti 
avevano in mano e chi non le aveva le 
comperava, sicché era un affacendarsi non 
più visto ed un gridare continuo. 

Avrei voluto sapere donde questo uso. 
Il popolano mi disse che si costumava 
così, dacché vi era al mondo il prato delle 
Cascine, ed il sapiente mi parlò della ci- 
cala cara ai Greci, celebrata da Ana- 
creonte, e dello scarabeo, che gli Egizi 
adoravano. 

Poco di poi leggemmo insieme la cara 
novellina del Dickens intitolata: Il Grillo 
del Focolare, in cui trovammo che l'u- 
sanza popolana di custodire in casa que- 
sto animaletto è comune anche all'Inghil- 
terra, ed il romanziere inglese ne ha tratto 
un morale e poetico pensiero. 

Egli figura nel piccolo grillo il genio 
domestico della casetta del povero, genio 
che nel suo linguaggio garrulo e miste- 
rioso gli parla di virtù, di sagrifizio e ne 
impedisce il male e ne protegge l'operosa 
onestà. Se fosse vero, che prezioso ani- 
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maletto sarebbe il grillo e cbe bel sistema 
economico e poetico per rendere gli uo- 
mini buoni e virtuosi! 

In questa mia quiete d'onde ri scrivo, 
ho letto non ha guari che i selvaggi d'A- 
frica popolano di grilli le loro dimore ed 
amano addormentarsi cullati dal loro can- 
to, e qui in Modena stessa ho trovato che 
il simpatico animaletto si tiene per cosa 
cara e custodita presso ai fornai; e questi 
non certo per addormentarsi come gli 
Africani; ma piuttosto per tenersi desti 
nel lavoro della notte. 

Ho tradotto questa novella sempre pen- 
sando a voi, sorelle mie, e perciò sia vo- 
stra. Ditemi schiettamente se ho saputo 
serbarle quella grazia affettuosa che tanto 
cara ce la rese nel suo idioma nativo e 
rileggendola ricordatevi 

Modena, marzo 1869. 

iella vostra 
Grazia Pie rantolìi Mancini. 
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IL GRILLO GEL FOCOLARE 



PRIMO GRIDO. 



Il paiuolo incominciò ! Nè mi cale di quello 
che può dirne la signora Peribingle. Io lo 
so meglio' di lei. Ella al più dopo tanto 
tempo potrebbe dirvi che non sa chi primo 
incominciasse; ma io vi dico che fu il pa- 
iuolo, e non debbo esattamente saperlo ? 
Il paiuolo dunque incominciò cinque minuti 
segnati dal piccolo orologio olandese, che 
tutto verniciato brillava nell'angolo, prima 
che il grillo mettesse fuori un sol grido. 

Non aveva ancora V orologio finito di suo- 
nare e su di esso il piccolo mietitore me- 
nando a destra ed a manca la sua falce 
non aveva reciso più d' un mezzo jugero di 
fieno immaginario, che già il grillo si era 
fatto anch' esso della partita ! 
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Che io di rado affermi le cose ognuno 

10 sa uà farei valere la mia opinione contro 
quella della signora Peribingle se non ne 
avessi le buone prove : niuno invero m' in- 
durrebbe a tanto. Ma cotesta è questione di 
fatto, e il fatto è appunto che il paiuolo 
incominciò almeno cinque minuti prima che 

11 grillo desse segno di vita I Contradditemi 
ed io dirò dieci. 

Ora lasciatemi narrare come accadde ogni 
cosa. Avrei dovuto farlo dalla prima pa- 
rola, ma di grazia, chi deve narrare una 
storia deve incominciarla dal principio, e 
come dire dal principio senza parlare dei 
paiuolo i 

Ben vi potete immaginare che specie di 
concerto, che gara di abilità vi fu tra il 
paiuolo ed il grillo. 

Ora vi dirò che cosa li condusse a tale. 

La signora Peribingle usci sul cadere della 
fredda giornata, e facendo risuonare gli zoc- 
coli sul lastricato del cortile, che cammin 
facendo tracciavano innumerevoli e rozze 
orme della prima proposizione di Euclide, 
se ne andò ad attingere acqua. 

Appena tornata si tolse gli zoccoli ; e non 
poco diminuita, perchè quelli avevano alti 
calcagni ed ella era piccina, mise il paiuolo 
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sul fuoco ; ma vi perdette la pazienza, o 
almeno la smarrì per un momento, chè l'ac- 
qua essendo freddissima ed in quello stato 
di congelazione e fluidità atta a penetrare 
ogni cosa era scorsa ne' piedi della signora 
Peribingle, custoditi prima dallo zoccolo ed 
aveva" inzaccherate le sue gambe. E la cosa 
gli deve parer dura, a chi con qualche ra- 
gione sì pregia delle proprie gambe e tiene 
alla nettezza delle calze. 

Inoltre il paiuolo era di più in più osti- 
nato, non voleva saperne di stare in equi- 
librio, nè di prestarsi gentilmente alla roz- 
zezza del carbone; s'inchinava davanti in 
guisa di beone e gocciolava sul focolare, 
da paiuolo idiota suo pari : era querulo e 
fischiava e borbottava sgarbatamente sul 
fuoco. Nè bastava; il coperchio resistendo 
alle dita della signora Peribingle si voltò 
sottosopra, poi, coingegnosa ostinazione de- 
gna di miglior causa, s'immerse da un lato 
e sparve nel grembo stesso della caldaia. 
Quando si tratto di estrarre dall' acqua 
lo scafo Real Giorgio, questo non oppose 
neanche la metà della mostruosa resistenza 
che fece il coperchio di quel paiuolo alla 
signora Peribingle, prima ch'ella ne venisse 
a capo. 
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Ciò diveniva per lo meno insopportabile ; 
Io stesso manico assumeva un'aria di sfida, 
ed il becco rialzandosi in modo imperti- 
nente , pareva dire motteggiando : non vo- 
glio bollire ; nessuno può pretenderlo da me! 

Ma la signora Peribingle aveva ripreso il 
suo buon umore; si fregò le manine e si 
assise ridendo dinanzi il pahiolo. In questo 
mentre l'allegra fiamma s'elevò e ricadde, 
subitamente illuminando il piccolo mietitore 
sulla vetta dell'orologio olandese, sicché 
pareva quasi che egli se ne stesse fermo 
davanti al suo palazzo moresco e la sola 
fiamma fosse in movimento. 

Pure invero egli si moveva ed aveva due 
scosse al secondo, nè più nò meno. Ma al- 
lorché l'ora fu prossima a scoccare, le sue 
contorsioni divennero proprio spaventevoli ; 
ed allora un cuculo apparve ad una delle 
porte del palazzo e cantò sei volte con voce 
sepolcrale, dimenandosi in modo che pareva 
un qualche peso lo tirasse per le gambe. 

Non fu che dopo violentissime scosse ed 
infernale fragore dì ruote e pesi ad esso ben 
nec es s a ri, che Io spaventato mietitore ritornò 
in s O, 'esso; nè egli si affannava senza ra- 
gio L -hò quelle rumoroso e dislocate mac- 
chine a orologi sono sconcertate assai nei 
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loro movimenti, ad io mi maraviglio che vi 
siano stati degli uomini che abbiano tro- 
vato un qualche gusto ad inventarle, e che 
specialmente poi siano stati gli Olandesi; 
perchè questo è un popolo tranquillo che 
ama le larghe brache e si cura assai del- 
l' esterna pulizia ed esso avrebbe potuto 
fare qualche cosa di meglio. 

Intanto era tempo che il paiuolo si desse 
un po' di moto ; ed infatti esso era final- 
mente riscaldato e diveniva musicale, inco- 
minciando a tirar fuori dalla strozza invo- 
lontari gorgheggi e brevi starnuti, che cer- 
cava di frenare alla meglio come se avesse 
compreso d'essere in buona compagnia. 

Ma non essendo riuscito a frenarsi nè la 
prima nè la seconda volta, gettò via la paura 
e la riserva e sgorgò in un torrente di ar- 
monìa cosi gaia e ciarliera da far invidia 
all'inebbriante usignuoletto. 

Che canto spianato 1 l' avreste compreso 
come un libro aperto, meglio forse di certi 
libri che non voglio nominare. Il suo alito 
riscaldato mutavasi in luminosa nuvoletta 
che lieta e graziosa ascendeva alla cappa 
del caminetto come al proprio domestico 
cielo, mentre giù trillava il paiuolo la sua 
canzone tanto energica e gioconda che il suo 

Il Grillo del focolare. 2 
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corpo metallico tutto ne fremeva e s'agitava 
sul fuoco ; e lo stesso coparchio ora si ri- 
belle, tanto vaie sul mondo un po' di buon 
esempio, saltellava anch' esso e portava la 
battuta in suono dimesso, come un sordo cem- 
balo che nulla sapesse delle rumorose abi- 
tudini dei suoi confratelli. 

E quel canto del paiuolo non era altro 
che un invito ed un benvenuto a qualcuno 
che era di fuori, a qualcuno che andava per 
la via della sua piccola casetta e del suo 
fuoco crepitante. Su di ciò non cadeva dubbio 
e la signora Peribingle ben Io sapeva men- 
tre sedeva pensosa presso il focolare. 

« La notte è buia, diceva quel canto, le 
secche foglie ingombrano la via; in alto tutto 
è tenebre e nebbia ; quaggiù tutto argilla 
e fango ; pure nòli' aere perso e mesto vi 
è un sol punto luminoso ; ma non posso 
dirvi che cosa vi sia, perchè nuli' altro ap- 
pare se non uno splendore d' un rosso 
cupo ed arrabbiato , e forse il sole ed il vento 
gettano sulle nubi un tizzone acceso a pu- 
nirle di un simile tempo ; per cui la cam- 
pagna libera e spaziosa non appare se non 
quale malinconica striscia nera; e si ha 
ghiaccio al posto delle dita, mentre questo 
poi si liquefa sotto le ruote. Non è ancora 
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la neve, ma neanche acqua sciolta, nè voi 
potete dire come stanno le cose o come 
diventeranno ; ma egli è là, egli viene, egli 
giunge! » 

E qui, se non vi spiace, lasciamo che 
incominci anche il grilletto e che si metta 
anch' esso nel coro con un cinguettìo altero 
e gagliardo e con una voce si meraviglio- 
samente sproporzionata alia sua natura, a 
fronte di quella dei paiuolo ( ma che dico 
statura? era impercettibile), che se fosse 
scoppiato come una bomba, se il suo cor- 
piccinolo si fosse franto ad un tratto in 
mille pezzi, avreste trovata la cosa natu- 
ralissima e degna de' suoi sforzi. 

Benché il paiuolo non fosse più solo a can- 
tare, pure continuò con lo stesso ardore ; ma 
il grillo prese a fare la prima parte e la 
sostenne. Buon Dio ! che strilli I la sua voce 
acre, stridula e penetrante intronava la casa 
e si faceva strada fra le tenebre di fuori 
come una stella. Ed al punto culminante, 
eccoti un tremulo ed un trillo da farti cre- 
dere che nel suo entusiasmo 1' animaletto 
unisse il ballo alla canzone. Ora L'accordo 
del paiuolo e del grillo era perfetto ; il loro 
ritornello era sempre lo stesso, ed entrambi 
gli emuli lo spandevano all'aria sempre più 
gagliardo. 
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La piccola bionda ascoltatrice, poich' ella 
era bionda e giovane benché grassoccia (al 
che io nulla trovo a ridire) accese un lu- 
me; dette un'occhiata al mietitore che sulla 
cima del suo orologio aveva già fatta una 
buona raccolta di minuti e guardò dalla fi- 
nestra, ma le tenebre non le permisero di 
veder altro se non il proprio visino riflesso 
sul vetro. E la mia opinione e forse anche 
la vostra è che ella poteva guardare un bel 
pezzo prima di veder nulla di cosi vezzoso. 

Allorché ella ritornò ad assidersi accanto 
al fuoco il grillo ed il paiuolo non avevano 
certo cessato, ma parevano invasi da una 
vera rabbia di emulazione, in cui l'uno non 
giungeva mai a vincer l'altro. 

Pareva un'ansante corsa. Cri, cri, eri, 
cinguettava il grillo che aveva preso la 
mano. Bu, bu, bu...ml urlava il paiuolo, rag- 
giungendolo a grossi gorgogli, e cri, cri, 
cri , da capo il grillo dal suo cantuccio e 
bu, bu,bu...mil paiuolo ;niuno può farsi una 
adequata idea di tutto ciò. 

Ed il grillo più fresco che mai, nè il pa- 
iuolo era da meno, sicché si correvano die- 
tro di meglio in meglio. Alla fine vibra- 
rono d' accordo ed in quel serra serra ci 
sarebbe voluta una testa migliore della mìa 
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per decidere a chi spettasse la palma. Non 
v'ha dubbio per altro che ad un punto stesso, 
per un'armoniosa forza ad essi soltanto co- 
gnita, entrambi affidarono la loro domestica 
canzone di conforto ad un raggio della can- 
dela, che si faceva strada attraverso la fine- 
stra sulla via deserta. E questo raggio 
salutando un tale che camminava tra le te- 
nebre, in un attimo Io mise al chiaro di 
tutto gridandogli da lungi: benvenuto al tuo 
focolare, vecchio amico nostro, benvenuto! 

Il paiuolo avendo bollito abbastanza fu 
tolto dal fuoco. La signora Peribingle corse 
alla porta e tra il frastuono delle ruote, 
il calpestio d'un cavallo, la voce d'un uomo, 
i latrati del cane di fuori ed i vagiti di den- 
tro d'un misterioso bimbo apparso ad un 
tratto , ella non sapeva dove dar di testa. 

Donde uscisse il bimbo io non so, ma la 
signora Peribingle lo aveva vezzoso e vivo 
tra le braccia e ne sembrava un poco or- 
gogliosa, mentre seguiva affettuosamente 
presso il fuoco una robusta figura d'uomo 
assai più alto e più attempato di lei. Que- 
sti doveva piegarsi in due per abbracciarla, 
ma ella ne valeva la pena. 

— Buon Dio, caro Gianni I il tempo vi ha 
ridotto in un bello stato 1 
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Egli era infatti malconcio ; la densa brina 
gii pendeva dalle palpebre in candidi sta- 
lattiti; ed H contrasto delle tenebre col chia- 
rore del fuoco faceva apparire degli archi- 
baleni perfino sopra i suoi baffi. 

— Tu lo vedi, Piccina, rispose Gianni lenta- 
mente, mentre si toglieva dal collo una 
lunga ciarpa di lana e si scaldava le mani; 
non siamo d'estate e non è meraviglioso che 
io sia malconcio. 

— Non voglio che tu mi chiami piccina, 
Gianni mio, diss' ella con un tal modo vez- 
zoso che pareva far fede del contrario. 

— E che sei tu dunque? replicò Gianni 
sorridendo nel guardarla, e cingendola col 
maggior garbo che comportava la sua grossa 
mano, tu sei un punto, e qui egli contem- 
plò il suo bimbo, un punto e... ma no; ero 
per dire una buona celia, ma non la dirò 
per tema di errare ; eppure non credo di es- 
sere mai stato più vicino a farla. 

Egli era sempre sul punto di fare o dire 
alcun che ; ma nulla mai compiva quel lento 
e dabbenuomo di Gianni; quel Gianni dallo 
spirito pesante e pur luminoso ad un tem- 
po, dalla ruvida scorza e dal core gentile, 
dall'esterno volgare ma dall'anima raggian- 
te; cosi semplicione, ma cotanto buono! 



Digirized by Google 



— 19 — 

Oh! Madre Natura, largheggia a'tuoi figli 
la vera poesia del cuore, nascosta nel ruvido 
petto di quel carrettiere (poiché egli era 
tale) e noi saremo contenti di sentirli a 
chiaccherare e vederli vivere dì prosa e 
ti benediremo di averci ammessi nella loro 
compagnia. 

Era piacevol cosa la vista di Piccina, cosi 
minuta e gentile col suo bimbo tra le brac- 
cia; un vero fantoccino che pargoleggiando 
contemplava il fuoco quasi pensieroso ed in- 
clinava la sua delicata testolina tanto da 
poggiarla acconciamente sulla ruvida spalla 
del carrettiere, come in un bizzarro nido, 
con atto tra il naturale e il malizioso. Ed 
egli con che affettuosa malagrazia cercava 
di adattare le sue membra e far della sua 
forte e matura età un sostegno non ispre- 
gievole a quella fiorente giovinezza. Né era 
meno interessante a vedere in che modo 
Tilda, la bambinaia, detta l'Attonita, la quale 
aspettava il bambino all'impiedi sotto l'u- 
scio, se ne stesse a contemplare quel gruppo, 
benché forse non avesse ancora cambiato i 
primi denti. Ritta, ritta, con gli occhi spa- 
lancati, la bocca aperta o la testa innanzi 
ella pareva tutta assorta in quel dolce spet-. 
tacolo. 
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Nè bisogna lasciare sfuggire l' atto del 
carrettiere, quando stesa la mano a carez- 
zare il bambino fu avvertito da Piccina di 
non spaventarlo, e tosto la ritrasse quasi 
avesse ternato di farlo a pezzi ; inchinandosi 
poscia a qualche distanza , egli prese a 
contemplarlo con qnella specie di attonito 
orgoglio che avrebbe mostrato un grosso 
alano trovandosi ad un tratto padre d' uh 
giovane canarino. 

.— Quanto è bello, Giannil non è egli 
vezzoso qnando dorme ? 

— Vezzosissimo, disse Gianni, egli per lo 
più dorme, non è vero ? 

— Ma Gianni, ti pare! non ci manche- 
rebbe altro! 

— Oh! disse Gianni in aria meditativa; 
mi pareva che i suoi occhi fossero abi- 
tualmente chiusi. Olà! 

— Buon Dio! tu lo fai trasalire! 

— Guarda come gira gli occhi, disse 
Gianni intimorito; vedi, ora li socchiude 
entrambi. E guarda la sua piccola bocca ; 
ora sbadiglia come un pesciolino dorato! 

— Tu non meriti di esser padre, disse 
Piccina con tutta 1* autorità di una speri- 
mentata matrona. Che ne sai tu de' piccoli 
malanni dell'infanzia, Gianni? Non li sai 
neanche per nome semplicione mio ! 
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Ed intanto ella poggiò il bimbo al brac- 
cio sinistro, lo percosse leggermente nella 
schiena e poscia ridendo tirò l'orecchio del 
marito. 

— Tu dici il vero, disse Gianni spoglian- 
dosi del pesante mantello; ione so ben poco 
di cotesta cose. Solamente so che questa 
notte ho dovuto combattere con una fiera 
tramontana, la quale soffiava proprio sul 
carro e non mi ha dato pace per tuttala via. 

— Povero il mio vecchietto, esclamò la 
signora Peribingle diventando ad un tratto 
più attiva. Prendi, Tilda, il nostro carino, 
mentre io mi darò da fare. Benedetto bim- 
bo! non posso frenarmi dal baciarlo I Ab- 
basso Boxer, giù, mio buon cane. Ora pre- 
parerò una calda tazza di thè al mio Gianni, 
poscia 1' aiuterò a scaricare la carretta. 
Voglio essere operosa come l'ape, come l'ape 
piccoletto, della canzone che sai. L'hai ap- 
presa tu mai, Gianni, quando andavi a scuola 
la canzoncina dell'ape! 

— Non interamente, rispose Gianni, ma 
quasi tutta. Però non l'ho cantata mai, per- 
chè al certo l'avrei detta male. 

— Ah, ah, ah! rise Piccina. 

E la sua piccola risata era la più sonora ed 
allegra del mondo. Tu sei, mìo vecchio Gian- 
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ni, il più caro e diletto babbuino die ai 
possa dare. 

Gianni non disputò i suoi titoli, ma se ne 
andò a vedere se il garzoncello che passava 
e ripassava dinanzi la porta e la finestra, 
e che la sua lanterna faceva rassomigliare 
ad un folietto, prendesse le debite cure del 
cavallo. Questo, meglio nutrito di quel che a 
voi sembrerebbe, quand' anche ve ne dessi 
la misura , era peraltro tanto vecchio che 
il suo giorno natalizio si perdeva nelle te- 
nebre della antichità. Boxer poi che doveva 
carezze a tutta la famiglia, cercava di es- 
sere imparziale, ed usciva ed entrava con 
una irrequietezza da stordire. Ora latrando 
girava attorno al cavallo, mentre questo 
veniva strigliato alla porta della stalla; ora 
fingeva di slanciarsi sulla sua padrona e su- 
bitamente si arrestava per rotolarsi a' suoi 
piedi; ora cogliendo il destro strappava un 
grido di spavento alla povera Tilda seduta 
sul suo sgabello presso il fuoco, che ad un 
tratto si sentiva un muso freddo sullajguan- 
cìa; poscia bisognava respingerlo perchè 
troppo tenero del bimbo, ed alla fine fatto 
un giro attorno al focolare, parava aver 
trovato un sito acconcio ed essersi adagiato 
per l'intera notte; ma in men che non si 
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dica eccolo di nuovo fuori dimenando !a 
coda e correndo a vedere il tempo che fa 
od a qualche dimenticato appuntamento. 

— Ecco, ecco il thè, disse Piccina lieta- 
mente affaccendata come una fanciulla che 
si diverta a farla da massaia; ed eccoti 
del presciutto attaccato all'osso, del burro, 
de' crostini, e non ti basta i 

— Recasti dei piccoli pacchi, Gianni? met- 
tiamoli in questo cesto. E tu, Tilda mia, bada 
almeno che il bimbo non caschi nel for- 
nello. — 

Benché Tilda l'attonita respingesse con 
vivacità quella raccomandazione, bisogna 
pur confessare che ella era fatta apposta 
per mettere sempre il bimbo in frangente, 
e perfino per far temere della sua debole 
vita, e tutto ciò con quella calma che le 
era abituale. 

Ella era assai smilza la nostra servetta, 
Bieche gli abiti erano sempre per cadere 
dalle sue spalle sulle quali parevano appesi 
alla rinfusa. Il suo costume era notevole 
per la grande varietà di forma e di colore 
de' pezzi di flanella che Io componevano ; 
sul dosso si scorgevano da alcune lace- 
rature i ìegacciuoli del busto di un verde 
sbiadito. Ella era sempre in uno stato di 
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continua ammirazione e sempre assorta a 
contemplare le perfezioni della padrona e 
del bimbo, e potevasi ammettere che le sue 
mancanze di giudizio facevano ugnale onore 
alla sua testa ed al suo cuore; ma facevano 
meno onore alla testa del povero bimbo , 
poiché erano frequente cagione di metterla 
a contatto con l'angolo delle porte e del- 
l'armadio, con il parapetto della scala, le 
scranne del letto o qualche altra sostanza 
più o meno eterogenea. E tutto non era se 
non l'onesta conseguenza del costante sba- 
lordimento dell'attonita Tilda nel vedersi 
tanto ben voluta e trattata in cosi confor- 
tevole casa. Gli avi paterni e materni di 
Tilda erano egualmente sconosciuti al mon- 
do: la poverina era una trovatella ed aveva 
potuto apparare per tempo che differenza 
passi tra il fanciullo derelitto e quello vez- 
zeggiato fin dalla culla. 

Se vi fosse stato concesso di vedere la 
signora Perìbingle andare e venire col ma- 
rito, affaticandosi intorno al cesto e dan- 
dosi molto moto per far nulla (poiché egli 
portava tutto) vi sareste forse divertito 
quanto lui. Forse il grillo dovette provarne 
piacere : il fatto è che esso ricominciò il 
suo canto a tutta gola. 
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— Oh! oh! disse Gianni con la solita 
flemma; egli è più gaio del solito stasera. 

— È segno di gioia, caro Gianni ; esso 
sempre ci ha portata buona fortuna. L'avere 
un grillo sul focolare è il caso più fortu- 
nato del mondo. 

Gianni la guardò come se avesse voluto 
dire che ella era il suo grillo e la sua for- 
tuna; ma al solito gli venne meno l'inspi- 
razione e nulta disse. 

— La prima volta che io ascoltai il suo 
allegro canto fu la sera che tu mi conduce- 
sti in questa mia nuova casa per qui re- 
gnare da assoluta padroncina. S'avvicina 
l'anno, te lo ricordi? 

— Oh! si; che Gianni lo ricordasse lo 
giurerei. 

— Quel suo grido pareva mi desse il ben- 
venuto ; sembrava cosi pieno di promesse 
e d' incoraggiamenti , sembrava dire : egli 
sarà buono ed affettuoso con te, nè si aspet- 
terà (cotesta, Gianni, era la mia maggior 
paura) di trovare una testa assennata sulle 
spalle della sua sposa pazzerella. 

Gianni pensosamente le accarezzò la spalla 
ed il capo e pareva dicesse: no, no, io non 
mi aspettava nulla di simile, ma desiava 
le cose come or sono. Nè si mostrava dif- 
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flcile , perchè le cose andavano per lo 
meglio. 

— Ed il grillo diceva il vero, caro Gianni, 
poiché tu sei il migliore, il più affettuoso, 
il più corrisposto dei mariti. La nostra ca- 
setta è un vero paradiso, ed io amo il no- 
stro piccolo grillo per l'amore di questa. 

— Anch'io, disse il carrettiere, anch'io 
gli voglio bene. 

— Io l'amo, perchè l'ho inteso tante volte 
e sempre la sua innocente armonia ha ri- 
svegliato nella mia mente tanti dolci pen- 
sieri. Sovente sul tramonto, quando io mi 
sentiva un poco solitaria e mesta di cuore, 
prima che fosse venuto il nostro bimbo a te- 
nermi compagnia e far gaia la casa; quando 
m'accadeva di pensare come t'avrei lasciato 
soletto se fossi morta, ed alla grande pena 
che avrei provata nel doverti abbandonare, 
allora dal focolare domestico sorgeva una 
piccola voce tanto soave, tanto cara, e per 
essa la mia tristezza svaniva come per in- 
canto. Ed in quei tempo, caro Gianni, io 
aveva tante paure; era giovinetta assai e 
dubitava che il nostro matrimonio fosse male 
assortito'. Mi pareva di essere una vera bim- 
ba, mentre tu eri tanto assennato da sem- 
brare un mio tutore anziché mio marito ; 
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temeva che non avresti mai saputo amar- 
mi, benché mi sembrasse che tu cercassi di ap- 
prenderlo; ebbene! quel dolce cri, cri, mi 
rincorava, mi ridava coraggio e confiden- 
za. Questa sera mentre ti attendeva, diletto 
mìo, io ripensava a tutte queste cose che 
mi rendono caro il nostro pìccolo grillo! 

— Anche a me esso è caro, soggiunse 
Gianni. Ma tu scherzi! Io cercava, io spe- 
rava di poterti amare ? Io t' amava assai 
prima di condurti qui, Piccina mia, e di 
farti padrona del piccolo grillo. 

Ella gli posò la mano sul braccio e lo 
guardò commossa come se avesse avuto da 
dire qualche cosa. Un momento dopo era 
in ginocchio dinanzi la cesta, parlando con 
voce animata e tutta affaccendata dei pacchi. 

— Non sono molti questa sera, ma ho 
visto di grossi involti sul carro. Se quelli 
ci danno maggior disturbo danno maggior 
profitto ; in tal modo non abbiamo da la- 
gnarci, non è vero? Del resto ne avrai già 
consegnato un buon numero per via. 

— Infatti rispose Gianni, ne ho consegnati 
parecchi. 

— E che cosa vi è in questa scatola ton- 
da? Scommetto quasi che vi sia una fo- 
caccia da nozze. 
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— Non vi ha che la donna per i3coprire 
tali cose, disse Gianni con ammirazione. 
Come un uomo penserebbe a siffatte baie? 
Se celerete una focaccia da nozze in una 
scatola da thè, fra le coltri del letto e fi- 
nanche in un barile di acciughe salate, in- 
fine nel più strano sito del mondo, non avrete 
che à chiamare una donna ed ella la tro- 
verà di botto. Ebbene, tu hai ragione. Sono 
stato io stesso a prenderla dal pasticciere. 

— Come ' pesa ! forse cento libbre ! sclamò 
Piccina mostrando di volerla sollevare. Da 
chi viene, caro Gianni, e dove va? 

— Leggi l'indirizzo dall'altra banda. 

— Buon Dio ! e sarebbe vero? 

— Chi l'avrebbe mai pensato, disseOianni! 

— Avresti mai creduto, prosegui Piccina 
sedendosi sul pavimento e scuotendo la te- 
sta, che questa scatola fosse per la ditta Cruff 
e Tacleton, il fabbricante di balocchi? 

Gianni fe' un cenno negativo. La signora 
Peribingle continuò a scuotere la testolina, 
non so bene quante volte, non per assentire, 
ma per mostrare la sua sorpresa, stringendo 
le labbra con tutta la sua piccola forza 
(benché quelle non fossero labbra da star 
chiuse) e guardando nel suo stupore fiso 
fiso il povero carrettiere. 
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In questo mentre l'attonita servetta, do- 
tata della facoltà meccanica di riprodurre 
a brani i discorsi che udiva per divertire il 
bambino, togliendo ad essi ogni buon senso 
e mettendo al plurale tutti i nomi, incomin- 
ciò a cantarellare con voce sonora, che i 
Grufiì e i Tacletoni che vendevano i tra- 
stulli per i bimbi erano andati a prendere le 
chicche de 'pasticcieri e che le nostre mamme 
scoprono ogni cosa quando i babbi portano 
a casa le focacce, e cosi di seguito. 
— Ella ed io, caro Gianni, eravamo com- 
pagne di scuola, e le cose dovranno andare 
così? 

Gianni che nel tempo della scuola già 
pensava a Piccina o era per pensar di lei, 
la guardò con tenera compiacenza, ma nulla 
rispose. 

— Colui è tanto vecchio ! Cosi dissimile da 
lei ! Quanti anni ha più di te, caro Gianni? 

— Tanti quante tazze di thè berrò questa 
sera di un flato, e scommetto che sarajmo 
quattro, riprese Gianni allegramente acco- 
stando la sedia alla tavola tonda e dando 
di mano al prosciutto. E mentre mangiava 
continuò a dire: io mangio poco, Piccina, 
ma quel poco mi fa prò*, non è vero? 

Sempre cosi ; ma questa sua innocente 
E Grillo del focolare, , 3 
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illusione che ad ogni pasto sentiva un ro- 
bustissimo appetito, non richiamò neanche 
un sorriso sul pallido volto della giovane 
sposa, che all'impiedi fra i pacchi spingeva 
lentamente col piede la focaccia senza alzar 
mai gli occhi, ma questi non si affissavano 
sui suoi graziosi calzari, dei quali pur soleva 
mostrarsi curante e vana. Ella rimaneva là 
ritta senza darsi pensiero del thè e di Gianni, 
benché questi la chiamasse e battesse sulla 
tavola col manico del coltello per farla scuo- 
tere, e cosi stette finché egli si levò e le 
toccò la spalla. Allora ella lo guardò un 
istante, poi corse al suo posto ridendo della 
sua distrazione; ma non era più il riso dì 
prima: il ritmo e l'armonia erano affatto 
diversi. 

Il grillo anch'esso taceva; la stanza non 
era più allegra come prima: tutto pareva 
mutato. 

— Questi sono tutti i pacchi, Gianni? dis- 
s'ella dopo lungo silenzio occupato dall'one- 
sto carrettiere all'illustrazione pratica della 
prima parte della sua favorita affermazione. 
Il fatto è che egli mangiava; ma che man- 
giasse poco non pareva abbastanza provato. 

— Dunque, son qui tutti i pacchi* 

— SI, tutti; ma che dico, riprese ad un 
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tratto gettando la forchetta ed il coltello e 
mandò fuori un grosso sospiro: Per bacco! 
ho dimenticato il vecchio gentiluomo. 

— Un vecchio gentiluomo? 

— SI , nel carro, disse Gianni. Si era 
addormentato lungo la via l'ultima volta 
ch'io gli ho posto niente. Sono statoli lì per 
ricordarmelo un paio di volte dacché sono 
giunto , ma me ne sono di nuovo dimenti- 
cato. Ehi, laggiù 1 destatevi alla fine, e siate 
il benvenuto, 

Gianni disse queste ultime parole fuori 
della casa, dove era corso con la candela 
in mano. 

Tilda sapendo che accadeva alcunché di 
straordinario per causa di un incognito, ed 
argomentando chi sa quale superstizione 
dalle frasi che la avevano turbata, si levò 
di botto per rifugiarsi presso la padrona; ma 
come ella attraversava la stanza s'incontrò 
nel vecchio straniero e l'assali tosto con la 
sola arma offensiva che aveva per le mani. 
Ora quest' arma era il povero bimbo, e ne 
seguì un grande allarme, che la sagacità 
di Boxer valse non poco ad aumentare, poi- 
ché il buon cane meno dimentico del suo 
padrone, aveva montato la guardia presso 
l'addormentato signore, temendo foraa ch'egli 
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non fosse fuggito via col carro ; e quindi lo 
teneva da vicino afferrandolo per le ghette 
e nou" volendo saperne di lasciarlo. 

— Voi siete un gran dormiglione , caro 
signore, disse Gianni poiché fu ristabilita 
la quiete; e mentre egli parlava, il vecchio 
signore stava ritto, immobile, col capo sco- 
perto, in mezzo alla stanza. Ero quasi per 
chiedervi che ne faceste degli altri sei dor- 
mienti. Ma cotesta sarebbe una celia ed io 
non ardisco dirla ; benché questa volta sia 
stato proprio 11 lì, aggiunse ridendo. 

Lo straniero aveva lunghi capelli bian- 
chi, lineamenti pronunziati e singolarmente 
belli per un vecchio , occhi neri , vivaci e 
penetranti. Guardò attorno con un sorriso j 
poscia s'inchinò gravemente alla padrona dì 
casa. 

La foggia del suo bruno vestito era assai 
antiquata. Teneva nella destra un grosso 
e rozzo bastone; lo battè sul pavimento 
ed esso si apri e divenne un sedile. Egli vi 
si assise con la maggior flemma del mondo. 

— In tal modo, disse il carrettiere rivol- 
gendosi alla moglie, io l'ho trovato sull'orlo 
della via, immobile come un pilastro e sordo 
quasi dal pari. 

— Seduto all'aria aperta! 
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— Appunto, riprese il carettìére, e quel 
che è più sul fare della notte: viaggio pa- 
gato, egli mi disse, e mi diè diciottQ soldi. 
Così montò e qui venne. 

— Mi pare, Gianni, che voglia andar vial 

— Neanche per sogno. Piuttosto vuol 
dirci qualche cosa. 

— Se Io permettete, io rimarrò qui finché 
mi verranno a prendere, disse lo straniero 
con dolcezza. Non vi pigliate pensiero di me. 

Detto ciò, tirò fuori un paio d'occhiali 
da una delle sue larghe tasche, un libro dal- 
l'altra e si pose a leggere senza sgomentarsi 
dei latrati di Boxer, come se fosse stato 
un agnello di casa. 

Il carrettiere e la moglie si guardarono 
perplessi. 

Lo straniero levò gli occhi dal libro e 
guardando l'una e l'altra, chiese: 

— È vostra figlia, mio buon amico ? 

— Mia moglie, rispose Gianni. 

— Nipote? ripetè lo straniero. 

— Moglie, urlò Gianni. 

— Veramente? osservò l'altro, proprio 
vostra moglie? È molto giovane I 

Poscia si rivolse tranquillamente e con- 
tinuò a leggere. Ma non andò innanzi più 



Digirized by Google 



di due righe che interruppe nuovamente 
e dimandò: 

— E quel bimbo è vostro? 

Gianni fece un gigantesco segno col capo, 
che valeva un sì gridato attraverso un porta 
voce. 

— Una bimba? 

— Un ma.. .a.. .senio ! urlò Gianni. 

— Molto piccoletto, eh! 

Qui intervenne la signora Peribingle. Due 
mesi e tre giorni I Vaccinato da sei settima- 
ne ! L'innesto ha preso a maraviglia 1 Una 
bellezza di bimbo, al dire del dottore! Pare 
di cinque mesil capisce tutto, è un por- 
tento 1 Voi non lo credete, ma già sgambetta 
maravigliosamente. 

E la povera mammina senza fiato per 
aver strillate coteste frasi concise nell'o- 
recchio del vecchio signore fino a far di 
porpora il suo bel visino , gli presentò il 
bimbo qual prova trionfante e irrecusabile t 
mentre l'attonita Tilda gridando con voce 
melodiosa: — Ohi bello, bello! saltellava 
come una capretta intorno all'inconsape- 
vole innocente. 

— Mi pare che vengano a cercarlo, disse 
Gianni, qualcuno bussa: Tilda, andate ad 
aprire. 
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Ma prima che questa si muovesse già 
l'uscio erasi aperto da sè, poiché era all'an- 
tica e chiuso da un semplice saliscendi, coti 
che chiunque poteva penetrare, e molti 
infatti entravano, perchè i vicini d'ogni 
condizione scambiavano volentieri qualche 
parola col carrettiere, il quale per altro 
non era un gran ciarlone. 

Un omino magro, pensoso, dalla faccia 
cupa apparve sulla soglia; egli vestiva un 
pastrano fatto di quella tela di sacco che 
si adopera per imballatura , e che aveva 
tolto a prestito a qualche vecchia cassa , 
poiché nel girarsi che fece per chiudere l'u- 
scio sbattuto dal vento, mostrò sul dorso 
un G ed un F in grossi caratteri neri, e più 
sotto un Fragile non meno baldanzoso. 

— Buona sera, Gianni, disse l'omino, buona 
sera, Maria; buona sera, Tilda, e a lei pure, 
mio incognito signore; come sta il bimbo, 
e il caro Boxer? Tutti bene, io spero I 

— Non c'è male, Caleb, rispose Piccina ; in 
quanto al bimbo guardatelo e il suo visino 
risponderà per lui. 

— Ed il vostro per voi, disse Caleb. 
Ma intanto non la guardava ; perchè aveva 

un occhietto incerto e pensieroso che conti- 
nuamente sembrava errante in altri luo- 
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gin ed in altri tempi ed estraneo a ciò che 
gii era dappresso. Perfino la sua voce pareva 
venir di lontano. 

— Nè Gianni ha cattiva cera, prosegui 
egli, nè Tilda paffuta come un'oca, e lean- 
che Boxer. 

— V'ha di molto lavoro, Caleb? gli do- 
mandò il carrettiere. 

— Non ne manca, egli rispose con l'aria 
distratta d'uno dimandasse in cerca per lo 
meno della pietra filosofale. Ne ho anche 
di troppo. Le arche di Noè sono in voga 
oggidì ; vorrei perfezionare i personaggi, ma 
per quel prezzo non si può far di meglio. 
Sarei pure cosi contento di far distinguere 
più chiaramente chi è Sem e Cam e Jafet, 
e quali sono le loro mogli. Nè si può dire 
che le mosche conservino le dovute propor- 
zioni degli elefanti. Ma che fare ? A propo- 
sito, Gianni, non avete voi alcun pacco per 
me? 

Il carrettiere pose la mano nella tasca del 
pastrano poc' anzi tolto e ne trasse un va- 
sellino di fiori conservato diligentemente tra 
carta e muschio. 

— Eccolo, disse mettendolo fuori con pre- 
cauzione; non si è guasta neppure una fo- 
glia, ed è pieno di bocciuolì. 
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L'occhio losco di Caleb brillò ad un tratto 
Bel prendere la pianticella, e ringraziò il 
carrettiere. 

— È caro, Caleb, disse questi, molto caro, 
attesa la stagione. 

— Che montai lo troverei sempre a buon 
mercato, a qualunque costo, rispose l'omi- 
no. E null'altro, Gianni? 

— Una piccola scatola, disse il carrettie- 
re. Eccola appunto.--. . - 

— Caleb Plummer , lesse 1' omino silla- 
bando, con somma. Ci vuol del danaro, 
Gianni! Allora non sarà per me. 

— Con somma cura, disse il carrettiere, 
guardando di sopra la sua spalla ; voi non 
leggete tutto. 

— Avete ragione, disse Caleb, con somma 
cura ! Infatti è per me. Ed avrebbe potuto 
essere del pari anche mia a pagamento se 
fosse vivo il mio diletto figliuolo partito in 
cerca d'oro per l'America del Sud. Voi l'a- 
mavate come un figlio, non è vero! 

— E inutile ohe mi rispondiate; lo so me- 
glio di voi. A Caleb Plummer con somma 
cura. Sì, sì tutto sta bene. È una scatola 
di occhi per le bambole che fa mia figlia. 
Ah, io vorrei che in quella scatola vi fosse 
un paio d'occhi per lei, caro Gianni 1 
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— Pensate se non lo vorrei anch'io, 
esclamò il carrettiere. 

— Vi ringrazio, disse l'omino, voi par- 
late col cuore sulla mano. E dire che ella non 
vedrà mai le bambole di sua fattura, che pur 
la guardano tutto il giorno. È una cosa cru- 
dele I Quanto vi debbo per il nolo, caro 
Gianni ? 

—Per il nolo?vado in collera se ne parlate. 

— Ebbene, facciamo a modo vostro, ripi- 
gliò l'omino ; siete tanto gentile 1 vi pare 
che io abbia preso tutto ? 

— No, vi è qualche cosa ancora. 

— Per il padrone ? disse Caleb, dopo avere 
alquanto pensato. Lo sapeva ed ero venuto 
a posta; ma che volete, ho sempre la testa 
piena di arche e di simili cose. Non è egli 
venuto qui? 

— No, disse il carrettiere, sarà occupato 
a far cortesie alla sua bella. 

— Ad ogni modo verrà, disse Caleb, per- 
chè mi aveva raccomandato di camminare 
rasente il muro, e detto che scommetteva 
dieci per uno che mi avrebbe raggiunto. E 
si che avrei già dovuto andare a casal Mi 
permettete, Maria, di tirare per un istante 
la coda di Boxer! 

—Perchè, Caleb, questa curiosa domanda» 
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— Sia per non detto, e forse Boxer non 
sarebbe contento di questa prova; ma avevo 
avuta una piccola richiesta di cani che ab- 
baiano, ed avrei voluto avvicinarmi alla 
natura quel tanto che si può per sei soldi. 
Questo è tutto, ma non ne fate caso. 

Intanto avvenne che Boxer senza lo sti- 
molo proposto incominciò a latrare forte- 
mente. Ma come ciò annunziava qualche 
nuova\ visita , Caleb rimettendo a miglior 
tempo il suo studio dal vero , caricò sulle 
spalle la scatola con la focaccia e prese 
commiato. Poteva risparmiarsi quella pena, 
perchè il nuovo venuto lo fermò sulla soglia. 

— Oh! Caleb, siete qui ? Aspettatemi un 
istante e faremo insieme la via di casa. 
V'offro la mia servitù , Gianni Peribingle, 
ma l'offro con più calore alla vostra bella 
moglie. Sempre più bella e sempre migliore 
se fosse possibile 1 E più giovane 1 soggiunse 
poi a mezza voce, e questo è il guaio. 

— Mi stupisco che voi mi facciate tanti 
complimenti, signor Tacleton, disse Piccina 
con un po' di malagrazia, specialmente poi 
nella vostra condizione. 

— Ah 1 voi già sapete ? 

— Ho cercato di persuadermi, disse Piccina. 

— Con molta fatica » 
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— Infatti ! 

Tacleton, negoziante di baiocchi, era ge- 
neralmente conosciuto sotto il nome delia 
ditta Gruff e Tacleton, benché il primo si 
fosse già da un pezzo ritirato dagli affari 
lasciando al compagno il suo nome e qual- 
che còsa della sua natura tutt' altro che 
benigna. I suoi parenti e tutori avevano 
sconosciuto affatto la vocazione di costui. 
Se ne avessero fatto un usuraio, un acca- 
nito Pubblico Ministero, uno sceriffo (1) o 
un barattiere, avrebbero forse sfogato i 
suoi cattivi istinti in giovinezza e stancate 
le sue maligne inclinazioni, e quindi sarebbe 
riuscito ad esser buono, forse non peraltro 
che per amore di cambiamento e di novità. 

Ma stabilito e mummificato nel pacifico 
mestiere di fabbricante di balocchi , pareva 
un orco domestico nutrito abitualmente di 
bimbi, e loro implacabile nemico. Egli sprez- 
zava i balocchi, non ne avrebbe mai com- 
prato uno, e pur si diiettava nella sua 
malizia d'inventare le più orribili smorfie 
del mondo : contadini di carta pesta che 

(1) Magietratura elettiva in Inghilterra, che 
presiede specialmente alla esecuzione dello sen- 
tenze capitali. 
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conducevano i porcellini alla fiera, pubblici 
banditori che solennemente ammonivano le 
compre coscienze de' deputati, vecchie si- 
gnore che mosse da ingegnoso meccanismo 
rappezzavano calze o trinciavano pasticci, e 
mille altre simili cose di sua fattura messe 
in vendita. E che dir poi delle maschere? 
Aveva pure in alcune scatole scimiotti spa- 
ventosi dagli occhi rossi, vampiri volanti 
e ballerini indiavolati che saltavano su al- 
l'impensata e facevano sbalordire i poveri 
ragazzi. Tali cose rivelavano interamente 
l'anima sua, esse erano il suo ristoro ed il 
suo rifugio, nè credo vi fosse chi il supe- 
rasse in tali invenzioni. Pareva che un genio 
malefico lo inspirasse. Ultimamente egli 
aveva gettata non poca moneta in certi 
trasparenti da lanterne magiche con molta 
accuratezza colorati, che rappresentavano 
le potenze d'averno con viso umano e ri- 
vestite di una squama di pesci sopranna- 
turali. Col solo monopolio de' giganti si era 
messo da parte un piccolo capitale. Ben- 
ché egli non fosse pittore, sapeva all'uopo 
indicare col gesso agli artisti da lui occu- 
pati certe fuggitive espressioni di sembianze 
dì mostri, che dovevano senz'altro togliere 
ogni tranquillità di spirito ai giovanetti 
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da sei ad undici anni nelle vacanze estive 
o natalizie. 

Inutile dirvi che quale nei balocchi tale 
era nelle altre cose. Perciò potete supporre 
che gradito personaggio fosse avvolto nel 
gran mantello verde oscuro che gli giungeva 
a' polpacci e come egli fosse il più spia- 
cevole compagnone che avesse mai calzato 
alti stivali a rovesci colorati. 

Ciò non pertanto quel negoziante di tra- 
stulli era sul punto di prender moglie, e 
quel che più monta, la sua sposa era gio- 
vinetta ed assai bella. 

Non si poteva dire in coscienza ch'egli 
avesse l'aspetto d'un fidanzato, mentre in 
piedi nella cucina del carrettiere, col viso 
contorto, la schiena curva, il cappello sul 
naso, le mani nelle larghe tasche, lasciava 
sfuggire un non so che di maligno dall'an- 
golo sagliente del suo piccolo occhio, che 
pareva l' essenza concentrata di un gran 
numeno di corvi. 

E con quella fisonomia era un promesso 
sposo I 

— Fra tre giorni, giovedì prossimo, l'ul- 
timo giorno del primo mese dell'anno, fa- 
remo le nozze, disse Tacleton. 

Vi ho detto ch'egli aveva un occhio spa- 
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lancato e l'altro socchiuso , e che il soc- 
chiuso era il più espressivo fra i due ì Non 
mi pare. 

— Quello sarà il mio giorno nuziale, 
ripetè Tacleton facendo risuonare il suo 
danaro nelle tasche, 

— Ed è anche l'anniversario del nostro, 
esclamò il carrettiere. 

— Ah ! ah I rise Tacleton , noi faremo 
un'altra coppia come lo vostra ; appuntino ' 

L'indegnazione di Piccina a codesta strana 
presunzione non si può descrivere a parole. 
Qual rassomiglianza, di grazia, vi era tra 
loro ? Forse colui si immaginava di diventar 
padre un giorno o l'altro di un bimbo come il 
suo; in tal caso era un matto da catena. 

— Ehi ! vorrei dirvi una parola, disse 
Tacleton in tuono dimesso, afferrando il 
carrettiere per il gomito e tirandolo in dis- 
parte. Voi verrete senz'altro alle nozze. Ora 
corriamo le stesse acque, caro mio! 

— Le stesse acque? chiese il carrettiere. 

— Eh ! si, una certa differenza di età.... 
m'intendete, disse Tacleton dandogli un'al- 
tra spinta. Volete voi venire a passare una 
sera con noi prima che accadano le nozze ì 

— Perchè ? disse Gianni maravigliato 
dell'insolito offerta di ospitalità. 
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— Oh balla ! perchè 1 ripetè l'altro ; co- 
tosto è un modo nuovo di ricevere un in- 
vito. Perchè? ma per divertirci, per stare 
insieme, e tante altre cose slmili. 

~ Io credeva che non foste gran che so- 
ciabile, rispose Gianni col suo placido fare. 

— Bah ! mi avveggo che bisogna essere 
schietto con voi. La verità è cotesta, che 
voi avete... insomma voi e vostra moglie siete 
ciò che suolsi chiamare in società una cop- 
pia felice. Noi sappiamo che in fondo, in 
fondo, ma insomma.... 

— In fondo non vi è nulla, caro signore, 
interruppe Gianni, nè capisco di che parlate. 

— Sta bene; in fondo non ci sarà nulla; 
crederò quel che volete , ma di che parla- 
vamo ! Ah ! si : dicevo che a ragione di 
cotesta vostra apparenza la vostra compa- 
gnia sarebbe di buon éffetto su colei che 
sarà mia moglie. E benché mi pare la vo- 
stra non essere punto ben disposta per me 
in cotesto affare , pure suo malgrado ella 
deve giovarmi; poiché tutta la sua person- 
cina rivela tanta onestà di costumi ed al- 
legria, che ella parla ad ognuno in favore 
del matrimonio. Dunque verrete! 

— Sono più di sei mesi che abbiamo 
stabilito di celebrare in casa l'anniversario 
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delle nostre nozze per tanti anni per quanti 
a noi farà ritorno, disse Gianni. Noi cre- 
diamo che la nostra casetta.... 

— Veramente che casa 1 gridò Tacleton. 
Quattro mura ed il soffitto!... Ma perchè 
non uccidete quel maledetto grillo? Io lo 
avrei già fatto da un pezzo , non li posso 
soffrire.... La mia casa dunque ha anch'essa 
un tetto e quattro mura, perciò potete venire. 

— Uccidere ii nostro grilletto ? esclamò 
Gianni. 

— Si schiaccia, continuò l'altro battendo 
fortemente il tallone sul pavimento. Ver- 
rete dunque 1 È del vostro interesse come 
del mio che le nostre donne si persuadano 
a vicenda della loro calma contentezza e 
che non potevano a nozze capitar di meglio. 
Io le conosco ; quel che una donna dice è 
sempre ripetuto dalle altre con mille au- 
menti. E il loro spirito di emulazione ò 
tale , caro mio, che se vostra moglie dice 
alla mia a ino' d'esempio : io sono la più 
felice delle donne, mio marito è il migliore 
tra tutti ed io l'amo con tutto il cuore, mia 
moglie dirà lostesso e più alla vostra, eforse 
finirà per crederne alcunché ella stessa. 

— Dunque voi credete che la vostra non 
possa?.... chiese il carrettiere. 

Ili Orilia m focolare. 4 
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— Che cosa! sclamò Tacleton con un riso 
sforzato e stridente. 

II carrettiere avrebbe voluto aggiunge- 
re: amarvi di tutto cuore. Ma gli accadde 
nel levare il cappello di incontrarsi in un 
occhio socchiuso che di sopra il bavero dal 
mantello lo guardava fissamente, e sentendo 
ad un tratto qual cosa spiacevole e difficile 
fosse l'amarlo, sostituì alla prima frase 
cotest' altra : che non possa credersi felice? 

— Ah I cane ! vói scherzate, disse Tacleton. 
Il carrettiere, benché tardo a comprendere 

quelle parole, pure gli fissò addosso uno 
sguardo cosi pieno di serietà, che l' altro 
si trovò obbligato a spiegarsi alquanto me- 
glio. 

— Ho il capriccio, disse Tacleton alzando 
le dita della mano sinistra e scuotendo leg- 
germente l'indice ad indicar sè stesso, ho il 
capriccio, caro signore, io Tacleton qui pre- 
sente, di tórre una sposa giovane e bella, 
e qui scosse il dito mignolo a raffigurare 
la sposa ; ma non lo fece con garbo, bensì 
duramente e con sentita autorità. Io posso 
farmi passare cotesta fantasia e lo fo, se 
così mi piace, ma... ma... guardate da quella 
parte. 

Ed egli indicava Piccina seduta pensie- 
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rosamente presso il fuoco ; il suo picciolo 
mento a pozzette poggiato sulla palma e 
gli occhi intenti nella fiamma luccicante. 

Il carrettiere la guardò, poi si rivolse a 
lui e da capo guardò 1' una e poi l'altro. 

— Ella onora suo marito e gli obbe- 
disce senza dubbio, disse Taeleton; io non 
Sono sentimentale , e tanto a me basta. 
Ma credete voi che vi sia qualche cosa di più? 

— Io credo , osservò il carrettiere, che 
getterei dalla finestra chi dicesse che cote- 
sto è tutto. 

— Bravissimo ! assenti l' altro con una 
insolita vivacità. Io sono certo che lo fa- 
reste come lo dite. Buona notte, e piace- 
voli sogni. 

II buon carrettiere suo malgrado si sen- 
tiva vinto da un certo scoramento e da 
una inquietudine vaga, che non riesciva a 
celare. 

— Buona sera , mio caro amico, ripetè 
Taeleton in modo compassionevole. Ora vado 
via ; la nostra sorte sarà consimile, me ne 
avveggo : dunque non verrete dimani sera ì 
Non monta; so dove andate a far visita 
nel prossimo giorno e c'incontreremo là con 
la mia sposa. Ciò le farà del bene; ne siete 
contento? Mille grazie. Ma che cosa è questo? 
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Era un forte grido gettato dalla moglie 
del carrettiere, un grido subitaneo ed acuto 
che fece intronare la stanza come una cam- 
pana di vetro. 

Ella si era alzata in piedi bianca come 
una morta per la sorpresa ed il terrore. 
Lo straniero era ritto innanzi il fuoco e si 
scaldava a piccola distanza dalla sua sedia, 
ma appariva tranquillissimo. 

— Piccina, gridò il carrettiere, diletta Ma- 
ria, che cosa t'avvenne? 

Tutti le furono d'intorno in un momento, 
Caleb addormentato sulla scatola della fo- 
caccia sorse ad un tratto senz'aver ricu- 
perata la sua presenza di spirito, afferrò 
l'Attonita per i capelli, ma tosto le fece le 
sue scuse. 

— Maria, sclamò il carrettiere sostenen- 
dola fra le braccia, che cosa hai tu ? dillo 
al tuo amico. 

Ella non rispose , ma battè insieme le 
palme e diè in un selvaggio scroscio di riso 
Poscia sfuggendo dalle braccia del marito 
si gettò a terra e coprendosi il viso col 
grembiale proruppe in amaro pianto. Quindi 
rise di nuovo e di nuovo pianse ; ed alla 
fine disse che aveva freddo e si lasciò ri- 
condurre presso il caminetto, dove s'assise 



Digitized by Google 



— 49 — 

come prima. Il vecchio le stava sempre in- 
nanzi ritto ed impassibile. 

— Sto meglio, caro Gianni , diss'ella ; si, 
mi sento rimessa. 

Gianni! e mentre parlava a questo che le 
stava vicino da un lato, si volgeva verso 
il vecchio straniero come se parlasse a lui ! 

Smarriva ella la ragione? 

— Fu una visione, caro Gianni, una spe- 
cie di scossa, un non so che apparso ad un 
tratto dinanzi i miei occhi. Non so dirti che 
fu, ma infine ora è passato, interamente 
passato. 

— Sono felice che sia cosi, mormorò Tac- 
leton girando l'occhio indagatore attorno 
alla stanza. Vorrei solo sapere che cosa è 
passato, e da qual via? ehi 1 Caleb, vieni 
qui ; chi è colui da' capelli bianchi ? 

— Non lo conosco, signore, sussurrò Ca- 
leb. In tutta la mia vita giammai lo vidi 
prima d' ora. Bella figura per uno schiac- 
cianoci; sarebbe un modello nuovo: con una 
vite abilmente nascosta sotto l'abito e che 
facesse muovere le mascelle sarebbe impa- 
gabile. 

—Non è abbastanza brutto, disse Tacleton. 

— Se ne potrebbe anche fare un porta- 
fiammiferi, osservò Caleb assorto in profonda 
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contemplazione. Che bel modello ; nel capo 
un vuoto per porre i fiammiferi e sotto i 
calcagni il fosforo per accenderli. Sarebbe 
un bel mobile per caminetto da signore se 
sì potesse copiare ritto come sta ora. 

— Eh ! via ; non è brutto abbastanza, 
ti dico, ripetè Tacleton. Non vi è nulla da 
ricavarne : vieni e recami la scatola. Ora 
vi sentite bene, io spero ? 

— SI, si, tutto è passato, si affrettò a dire 
la donnetta congedandoli con un rapido : 
buona sera. 

— Buona sera, ripetè Tacleton, buona 
sera, caro Peribingle. Abbiate cura della 
scatola , Caleb ; se la lasciate cadere , vi 
ammazzo per lo meno. Il tempo è peggio 
che mai , è buio come un forno. Dì nuovo 
buona sera. 

E dando un' altra rapida occhiata attorno 
a sè prese finalmente la via dell'uscio se- 
guito da Caleb, che portava la focaccia da 
nozze sul capo. . 

Il carrettiere era stato cosi maravigliato 
del subitaneo malessere della giovane sua 
moglie e così intento a prestarle ogni mi- 
glior cura, che aveva dimenticato il vecchio 
straniero e se ne ricordò soltanto nel ve- 
derlo solo ospite ornai e sempre ritto in- 
nanzi al fuoco. 
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— Non v'è chi lo reclami, disse Gianni, 
bisognerà pure ch'io lo induca ad andarsene. 

— Amico, vi chieggo scusa, parlò il vec- 
chio andandogli incontro, tanto più che vo- 
stra moglie si è trovata, io credo, alquanto 
indisposta. Ma la persona che la mia infer- 
mità mi rende indispensabile, (e qui si tastò 
le orecchie e scosse il capo) non essendo 
giunta, senz'altro sarà sorto qualcha errore. 
Il cattivo tempo mi forzò dì rifugiarmi nella 
vostra carretta, e possa io non aver mai 
peggior ricovero; ma il tempo non miglio- 
ra; potete voi apparecchiarmi un lotto per 
questa notte? 

— Si, si sclamò Piccina, senz' altrol 

— Ohi disse il carrettiere un po' sor- 
preso dalla rapidità di queir assenso, se tu 
sei contenta, non ho nulla a dire, ma non 
mi par cosa tanto chiara... 

— Zitto, c.aro Gianni, ejlatosto interruppe. 
—Perchè, se è sordo più d'un sassoì replicò 

questi. : 

— Lo so bene, ma... signore, siamo ai vo- 
stri ordini ; io corro a preparargli un letto, 
Gianni. 

' E mentre ella usciva dalla stanza, il car- 
rettiere la segui con Io sguardo confuso e 
maravigliato da quella insolita agitazione, 
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da quelle strane maniere, che non giungeva 
a comprendere. 

— E le mamme fanno i letti, cantò 1' at- 
tonita Tilda al suo bimbo, e sotto le berrette 
vi sono i ricci bruni. E presso il fuoco chi 
s* è sbigottito ì II mio prezioso bambino. 

Con quell'attrazione indescrivibile, che 
spesso esercitano cose puerili sugli animi 
dubbiosi e confusi, il carrettiere, che misu- 
rava a passi lenti la stanza, accolse a sua 
insaputa nella mente le assurde parole della 
fantesca e le ripetè più volte, anzi tante 
volte, che bentosto le seppe a memoria e le 
andava ripetendo trasognato a guisa di le- 
zione; mentre Tilda , come usano alcune 
nutrici, aveva fregata alquanto la nuda te- 
stolina del bimbo e gli rimetteva la cufiletta. 

— E presso il fuoco chi s' ò sbigottito ? Che 
cosa ha sbigottita così la mia Piccina? mor- 
morava il carrettiere passeggiando senza 
posa. 

Egli respingeva da se con tutto il cuore 
le insinuazioni del mercante, e nonpertanto 
esse ritornavano a lui e gli davano un inde- 
finibile tormento; poiché Tacleton era senza 
altro malizioso, ed astuto, ed egli si stimava 
uomo di tardo intendimento. Quegli avvisi 
indiretti gli sembravano una tortura. 
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Era ben lontano dall' applicare quel che 
aveva detto Tacleton all' inusata condotta 
della moglie: ma rifletteva alle due cose 
in una volta e non gli riusciva di separarle. 

II Ietto fu pronto in breve, e l'ospite, rifiu- 
tato ogni altro ristoro, eccetto una tazza . 
di thè, se ne andò a dormire. Allora Pic- 
cina , affatto rimessa a suo dire , preparò 
l'antica poltrona del marito nell'angolo del 
focolare, gli riempi la pipa, gliela diede, 
e quindi ella pure si assise sull'usato pic- 
colo sgabello. 

Quell'era il suo posto di predilezione; in- 
vero ella pareva non ignorare che fosse un 
vezzoso e lusinghiero sgabelletto. 

Piccina era, al dire di tutti, abilissima 
a riempiere una pipa, nò si trovava donna 
a lei pari in ciò pe' quattro angoli del mon- 
do. Era piacevole cosa vederla ficcare il 
dito paffutello nel fornello della pipa e 
soffiar poscia a vuotare la cannuccia una 
dozzina di volte, e accostarla poi all'oc- 
chio con una provocante smorfietta, per 
verificare se non vi era neanche più un a- 
tomo di polvere. Ella era pur maestra nel 
tritare il tabacco, e quando il carrettiere 
aveva tra i denti la sua pipa soleva accen- 
derla maestrevolmente, agitandogli sotto il 
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naso un pezzettino di carta, accesa senza 
mai bruciarlo. Questa era arte, e d' alta 
scuola per giuntai 

E spesso il grillo ed il paiuolo applaudi- 
■vano di comune accordo ; lo scintillante 
■ fuoco crepitava anch' esso; ed il piccolo 
mietitore dell'orologio nel suo incessante 
lavoro pareva più lieto che mai. Ma la fronte 
spianata ed il viso sereno del carrettiere 
erano il plauso più caro e gradito. 

E mentre egli assorto, e meditabondo 
fumava nella logora pipa, mentre s' udivano 
i battiti dell'orologio olandese, ed il canto 
del grillo s'univa al crepitar della fiamma 
rosseggiante, il genio famigliare di sua casa 
(tale era il grillo per lui) gli apparve ad un 
tratto in fantastica forma e lo circondò 
delle dolci visioni del focolare domestico. 
Piccine di ogni età e condizione riempivano 
la stanza. Le une, liete fanciulle, correvano 
innanzi a lui scegliendo fior da fiore, le 
altre modeste e pudiche, prima sdegnose, 
poi commosse, cedevano ai prieghi di un 
rozzo carrettiere. Piccine, novelle spose, pas- 
savano la soglia e con maravigliosa abilità 
pigliavano possesso delle chiavi di casa; 
altre già mammine, seguite da attonite 
servette impassibili, conducevano al batte- 
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simo i loro bimbi. Rispettabili Piccine, ben- 
ché giovani ancora e floride, sorvegliavano 
le Piccine loro figlie, che danzavano nei 
rustici balli. Intorno a matronali Piccine 
facea corona una schiera di rosei nipotini, 
e finalmente venerande Piccine trottavano 
allegramente, poggiando l'antico fianco al 
bastone. Apparivano a loro volta vecchi 
carrettieri, con decrepiti e ciechi Boxer a' 
loro piedi, e nuove carrette condotte da 
robusti giovani che avevano per iscritta 
Fratelli Peribingle ; poscia un vecchio car- 
rettiere si ammalava e veniva curato da 
mani gentili e tenerelle : ed infine egli spa- 
riva per sempre e sorgeva nel cimitero la 
sua tomba verdeggiante. 

E mentre il grillo gli mostrava chia- 
ramente tutte codeste cose, benché egli te- 
nesse gli occhi intenti al fuoco, il cuore del 
nostro carrettiere era felice e luminoso, egli 
benediva i suoi lari, nè si dava pensiero di 
Tacleton, più di quello che ve ne date voi. 

Ma chi era quella giovine figura virile, 
che lo stesso satirico grilletto mostrava ritta 
innanzi a lei? Che faceva là, solitaria! Per- 
chè sì vicino a lei e dimentica di ogni 
cosa, poggiata melanconicamente al cami- 
netto, ripeteva sempre: maritata e non mia? 



Digitized by Google 



— 56 — 

Oh! Piccina, debole Piccina! Non vi è 
posto per lui nelle visioni di tuo marito ; 
perchè queir ombra nel suo focolare dome- 
stico ? 

SECONDO GRIDO 

Caleb Plummer e la figlia cieca vivevano 
soli soletti e senza compagnia, come si suol 
leggere ne' libri che narrano storielle ; ed 
io li benedico que' semplici libri e voi pure 
al certo, perchè fanno udire di tanto in tanto 
una buona parola a questo povero mondo 
affaccendato. 

Caleb Plummer e la figlia cieca vivevano 
dunque da soli in una specie di crepolato 
guscio di noce che sporgeva dalle mura 
del magazzino Gruff e Tacleton con quella 
stessa grazia di un bernoccolino spuntato ad 
abbellire il naso prominente e color di mat- 
tone del mercatante. 

Ita facciata del gran magazzino era il 
più bell'ornamento di quella strada, mentre 
la povera casetta di Caleb si poteva abbat- 
tere con un colpo di martello e poscia sgom- 
berarne su d' un carrettino le poche ma- 
cerie. 



Digitized by Google 



- 57 — 



Se qualcuno avesse fatta degna di nota 
la sparizione dell' umile dimora di Caleb , 
sarebbe stato senza dubbio per approvarne 
la demolizione come un progresso, poiché 
essa era aderente al magazzino nello stesso 
modo d'una conchiglia allo scafo d'una nave, 
d' un lumacone ad un uscio e d* una fami- 
glia di piccoli funghi al tronco di un al- 
bero. Ciò nonpertanto quello era il germe 
da cui era sorto baldanzoso il magazzino 
di Gruff e Tacleton ; sotto quel tetto crepo- 
lato il Gruff, povero allora, aveva primo 
fabbricato balocchi su modesta scala per 
tutta una generazione di bimbee fanciulli, 
la quale dopo aver scherzato con quelli, 
frugato nel loro interno ed averli distrutti, 
giaceva addormentata e dimentica a sua 
volta. 

Ho detto che Caleb e la sua povera figlia 
cieca vivevano quivi, ma mi sarei espresso 
meglio dicendo che bensì era l'abitazione 
di Caleb, non della povera cieca; questa 
abitava un incantevole palagio adorno dal- 
l' immaginazione paterna, dove privazione 
e miseria erano ignote parole ed il do- 
lore con penetrava giammai. Caleb non 
aveva altra magia che quella ascosa nel 
cuor© di ciascuno: amore e sagrificio. Na- 
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tura era stata sua maestra, e da' suoi in- 
segnamenti scaturivano prodigi. 

La cieca non sospettava neppure che il 
soffitto fosse annerito, le mura crepolate e 
cadenti, clie nuove fessure si aprissero, si al- 
largassero ogni giorno più, e che le curve 
travi minacciassero ruina. Non sapeva la 
povera cieca, che il ferro fosse tutto rug- 
gine, il legno un ammasso di fracidume, le 
tappezzerie tutte a brani: il vero stato, la 
forma, le dimensioni di quella casa erano 
per lei un mistero. La cieca non s'accorse 
mai del grossolano vasellame di terra che 
appariva sul desco, della mestizia e dello 
scoramento che abitavano la sua casa ; nè 
poteva accorgerai come i radi capelli di Ca- 
leb s'imbiancassero ogni di più, innanzi a lei 
priva di luce. La poveretta ignorava del 
pari che ubbidivano ad un padrone freddo, 
esigente ed avaro; in0ne ignorava che Ta- 
cleton fosse quel che sappiamo : ma viveva 
nel beato convincimento che fosse un eccen- 
trico umorista , amante di celiare , e che 
mentre era l'angelo custode della loro vita, 
disdegnasse di udire anche una parola di 
ringraziamento. 

E tuttociò per opera di Caleb , di quel 
semplice cuore paterno! Ma anch'egli aveva 
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il suo grilletto sul focolare, di cui ascoltava 
mestamente il canto, quando la povera cieca, 
orfana di madre, era ancora pargoletta. 
Questo spiritello gì' inspirò primo il pensie- 
ro, che quella grande disgrazia poteva mu- 
tarsi in vera benedizione e ia fanciulla esser 
felice nella sua miseria. In fede mia, che 
tutta la stirpe de' grilli è composta di genii 
potenti ; benché vi sia chi frequentemente 
conversi con loro e non li comprenda. Dal 
mondo invisibile non vengono a noi voci più 
affettuose, più fedeli, e che più teneramente 
consigliano ed invitano alla fede, di quelle 
che rivolgono all' umana razza cotesti spi- 
ritelli del focolare domestico. 

Caleb e sua figlia erano intenti al lavoro 
nell' usata officina dove solevano passare 
l'intera giornata : dimora invero assai stra- 
na. Ivi erano cassette terminate, oppur no, 
per le bambole di ogni ceto: appartamenti 
borghesi per bambole di aurea mediocrità; 
cucine e stanzucce per quelle della classe 
operaia , ed infine eleganti dimore per le 
bamboline aristocratiche. Alcune di coteste 
case erano addobbate in modo da divenire 
a richiesta più o meno splendide con l' ag- 
giunta di sedie, tavole, letti, divani, ricchi 
arazzi , in mostra negli armadi. Le futura 
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proprietarie di cotesti appartamenti , tanto 
nobili che plebee , giacevano alla rinfusa 
ne' cesti, lo sguardo Asso nel soffitto, ma per 
classificarle nell'ordine sociale e mantener- 
vele, cosa che l'esperienza ha mostrato cosi 
difficile nella vita reale, il fabbricante aveva 
trovato un mezzo da sorpassare la natura 
stessa spesso fantastica e perversa ; non si 
era affidato alle distinzioni arbitrarie dei 
raso, del cotone o dei cenci, ma aveva ag- 
giunto tali disuguaglianze intrinseche da 
non permettere errori. Perciò le membra 
artisticamente modellate in cera non appar- 
tenevano che alle bambole nobili o presso 
a poco; l'ordine meno alto le aveva di pelle, 
il terzo di tela, finalmente la plebe dovea 
restar contenta di stecchini a foggia di 
gambe e di braccia, e per tal modo si tro- 
vava di botto classificata nella sfera infe- 
riore e nella impossibilità di non mai uscir- 
ne. Vi erano altri prodotti deli' arte sua 
nell' officina di Caleb ; non mancavano le 
arche di Noè piene di uccelli ed altre bestie 
ammonticchiate fino al tetto alla rinfusa e 
che chiassavano e si dibattevano alla me- 
glio in quel piccolissimo spazio. Per un volo 
poetico molte di quelle arche erano provvi- 
ste di campanelli, strani accessorii che ri- 
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chiamano alla mente le -visite del mattino 
ed i fattorini della posta , ma al postutto 
non dispregevoli quale ornamento dell'edi- 
fìcio. Ivi erano pure innumerevoli monotoni 
biroccini , dalie ruote stridenti che girando 
squarciavano' le orecchie; non mancavano i 
violini in miniatura, fischietti, tamburrì ed 
altri istromenti di tortura, nà difettavano 
i cannoni , gli scudi , le sciabole ed i mo- 
schetti. Piccoli saltimbanchi dalle rosse 
brache si mostravano sempre pronti a sal- 
tare 1' alta barriera, ed a far capriole il 
capo in giù, le gambe in aria; vecchi gen- 
tiluomini dall'aspetto rispettabile se non 
venerando, si dimenavano da matti appes i 
per i piedi dinanzi le porte delle proprie 
case. Ivi erano animali d'ogni specie e ca- 
valli in particolar modo d'ogni qualità e raz- 
za ; da un informe barilotto a quattro gambe 
con una striscia in segno di criniera fino 
al focoso cavallo da corsa abilmente am- 
maestrato. Sarebbe stata difficile cosa con- 
tare le innumerevoli dozzine di figurine grot- 
tesche pronte , ad ogni tirata di spago, a 
commettere i più assurdi gesti del mondo; 
nè meno difficile sarebbe stato Y indicare 
tutte le umane debolezze, le follie, i vizi 
rappresentati nell'officina di Caleb, da tipi 
Il Grillo del focolare. 5 
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più o meno precisi, nè oltremodo esagerati; 
poiché piccolissime cordicelle traggono spes- 
so uomini e donne a fare smorfie cosi stra- 
ne, che le simili non si videro mai in altri 
balocchi. 

Era nel bel mezzo di codesti oggetti che 
Cafceb e la figlia sedevano intenti al lavoro. 
La cieca cuciva gli abiti a'fantocci, mentre 
il padre dipingeva ed inverniciava il pro- 
spetto quadrangolare di una casetta conve- 
niente ad agiata famiglia. 

I travagli impressi ne' lineamenti di Ca- 
leb e la sua aria meditabonda, che pareva 
di alchimista occupato in difficili studii, con- 
trastavano a prima giunta con le sue oc- 
cupazioni e le frivolezze che lo circonda- 
vano ; ma quelle frivole cose, inventate a 
fin di pane, apparivano serie ad un tratto. 
E poi chi ci dice che Caleb ciamberlano, 
membro del parlamento, avvocato o specu- 
latore fortunato , non si sarebbe dilettato 
di trastulli egualmente vani, ma forse meno 
innocenti 1 

— Voi .dunque , caro babbo , ieri, sera 
eravate esposto alla pioggia col vostro bel 
vestito nuovo ? disse la figliuola di Caleb. 

— Proprio col vestito nuovo, rispose 
questi e volse lo sguardo al suo abito di 
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tela di sacco, che abbiamo descritto , messo 
accuratamente ad asciugare. 

— Come sono contenta che V abbiate 
comperato, caro babbo. 

— E da che sarto poi, disse Caleb, da 
quello che serve la gente aristocratica. Co- 
testo è troppo per un mio pari. 

La cieca depose il lavoro per un istante 
e rise di contento: Dite che è troppo? Ah 
per voi non vi è nulla di troppo bello. 

— Ho quasi vergogna di portarlo, conti- 
nuò Caleb spiando l'effetto delie sue parole 
su quel viso illuminato dalla gioia ; in pa- 
rola d'onore, quando «ento i monelli dirmi 
alle spalle: guardalo, che lussol — io non so 
proprio dove nascondermi. L'altra sera un 
poverello non voleva lasciarmi: invano gli 
rispondevo che era operaio, egli si ostinava 
a ripetere: No, Eccellenza, Dio benedica 
vostra Signoria. Ero tutto vergognoso, ; in 
verità mi sembrava di non avere il diritto 
di vestirmi in tal modo. 

Felice cieca 1 coma ella appariva gaia 
nel suo trasporto! 

— Io vi veggo, babbo mio, diss'ella bat- 
tendo le mani, vi veggo come se avessi 
quegli occhi, che non desidero mai quando 
mi siete vicino. Dunque un abito azzurro. 

— Azzurro chiaro, disse Caleb. 
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— Sì, si azzurro chiaro, sclamò la fan- 
ciulla volgendo a lui il volto raggiante, il 
colore del cielo, quello appunto che ricordo 
meglio d'ogni altro. Prima mi diceste solo 
azzurro; dunque è azzurro chiaro. 

— E svolazzante, suggerì Caleb. 

— Sì, svolazzante, ripetè la cieca ridendo 
di cuore. E voi, caro babbo, avvolto in esso 
col vostro sguardo tanto gaio, il vostro bel 
sorriso , il passo svelto ed i capelli neri , 
come dovevate sembrar giovane e bello. 

■ — Olà, carina, disse Caieb, tu mi fai in- 
vanire. 

— Io penso che è già fatto, gridò la cie- 
ca, minacciandolo con gaiezza. Io vi cono- 
sco , babbo ; ah ! ah ! ah I vi ho scoperto , 
Io vedete. 

Qualcontrasto fra l'immagine creata dalla 
sua mente e quel Caleb che le sedeva di 
fronte e la contemplava mestamente. 

Aveva parlato del suo passo spedito ed 
aveva ragione. Erano lunghi anni che Caleb 
non dimenticava mai nel varcar la soglia 
di mutare il suo passo lento e stentato in 
altro più acconcio all'adito della cieca. Per 
quanto fosse oppresso il suo proprio cuore, 
giammai aveva egli dimenticato il gaio ci- 
calare, che doveva rendere lieto e coraggioso 
"""Ho della diletta infelice. 
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Iddio sa il vero ; per me penso che le ma- 
niere stravolte e vaghe di Caleb prendean 
capo dall'aver egli perduta ogni idea esatta 
di sè e degli altri per amore della sua cie- 
ca. Come non apparire stralunato dopo aver 
lavorato tanti anni a distruggere la propria 
identità e quella degli oggetti che lo cir- 
condavano! 

— Ecco fatto, disse Caleb, allontanandosi 
alcuni passi, per giudicar meglio del pro- 
prio lavoro: cosi vicino al vero come il dieci 
sta al venti. Che peccato che debba aprirsi 
l'intera facciata delia casa ; se vi si potesse 
adattare almeno una piccola gradinata ed 
un usciolino ad ogni stanzetta ! Ah 1 co- 
desto è il guaio del mestiere: bisogna sem- 
pre ingannare sè e gli altri. 

— Babbo , voi parlate sommesso ; sare- 
ste stanco? ' 

— Stanco, Berta, ti pare ! rispose Caleb 
animandosi ad un tratto. Io non sono mai 
stanco; non so che cosa sia stanchezza. 

E per non togliere il credito alle proprie 
parole, represse alla meglio un lungo sba- 
diglio, involontaria imitazione di due sti- 
racchiate e sonnolenti pitture poste ad or- 
namento del caminetto , due mezzi busti 
che parevano l'immagine della eterna stan- 
chezza, ed intuonò un frammento di canzone. 
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Una vera canzone bacchica, spumeggiante 
come una coppa di vino ; ed egli la cantava 
con una voce indiavolata che dava mag- 
giore risalto le mille volte a quella faccia 
allampanata e mesta. 

— Ma bravo '. cantate se non erro? disse 
Tacleton aprendo l'uscio. Animo! Io non 
canto, io. 

E niuno 1* avrebbe contraddetto : il suo 
viso non era di cantante, siatene certi. 

— Io non ho tempo di cantare, aggiunse 
egli, ma sono contento che voi altri lo tro- 
viate; spero che non ne soffrirà il lavoro. 
È un po' difficile che le due cose vadano 
di conserva, eh? 

— Se tu potessi vederlo , Berta, come 
ammicca, mormorò Caleb ; che uomo amante 
della celia! Se tu non lo conoscessi, cre- 
deresti dal tòno della sua voce che egli sia 
in collera, non è vero ? 

La cieca sorrise e fece cenno di si. 

— Si dice che vi sono uccelli che san 
cantare e non vogliono e bisogna obbligarli 
con la forza, borbottò Tacleton; ma che 
dire di quelli che non possono e non deb- 
bono e pure vogliono cantare? qual rimedio 
ciò? 

— Oh ! bella mia, non puoi immaginare 
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quanti segni mi fa ora, mormorò il povero 
padre all'orecchio di sua figlia. 

— Sempra gaio, sempre affabile con noi , 
sclamò sollecita la sorridente Eerta. 

—Oh! siete 11 voi, disse Tacleton, povera 
sciocca 1 

Egli realmente la credeva idiota; non 
saprei dirvi con quanta ragione l'argomen- 
tasse dall' affetto che sempre gli addimo- 
strava. 

— E poiché siete Jl, come vi sentite? 
soggiunse Tacleton sempre burbero. 

— Ohi bene, perfettamente bene, e fe- 
lice come voi desiderate che io sia, felice 
come vorreste rendere ognuno se dipendesse 
da voi. 

—Povera insensata I neanche un'ombra di 
ragione, mormorò Tacleton, neanche un'om- 
bra. 

La cieca gli prese la mano e la baciò; 
la ritenne alquanto nelle sue, poscia vi pog- 
giò sopra dolcemente lo guancia prima di 
lasciarla. Vi era in queir atto tanta inespri- 
mibile affezione e tale fervente gratitudine 
che lo stesso Tacleton fu commosso e disse 
in tuono più dolce dell'usato: ebbene, che 
cosa avete ora ? 

— Ieri sera andando a letto l'ho oollo- 
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cata presso il mìo guauciale e l'ho ricordata 
nei miei sogni. E quando il giorno è spun- 
tato, e il sole risplendente e rosso... è rosso 
il sole, babbo ? 

— Rosso la mattina e la sera, Berta, 
rispose il povero Caleb implorando con lo 
sguardo la pietà del padrone. 

— Ebbene quand'osso è spuntato ed i ful- 
genti raggi contro i quali ho quasi paura 
di urtare ad ogni passo, sono penetrati nella 
stanza, ho volta la pianticella verso la luce 
ed ho benedetto Dio per aver creato cose 
tanto belle, e voi, che le inviate a sollevare 
il mio cuore. 

— È pazza davvero, disse Tacleton tra 
sè e sè. Iìisogneràricorrerealla camicia di 
forza ed alle manette : non ci sarà rimedio. 

Caleb colle mani alle cintola guardava 
nel vuoto con un'aria smarrita, mentre la 
figliuola così parlava. Io credo che egli 
quasi sperava che Tacleton meritasse dav- 
vero que' ringraziamenti affettuosi. Se li- 
bero di sè, il poveretto fosse stato obbligato 
sotto pena di morte o di schiaffeggiare il 
mercante di trastulli o di prostrarsi a' 
suoi piedi, secondo i suoi meriti, credo 
che per decidersi avrebbre dovuto tirare 
a sorte. Eppure Caleb sapeva che con le 
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proprie mani ed ogni maggior cura aveva 
recato a lei il piccolo rosai», sapeva che 
con le proprie labbra aveva asserito l' in- 
nocente menzogna per togliere dall'animo 
della figliuola qualsiasi sospetto delle innu- 
merevoli privazioni che imponeva a sè 
giornalmente e quindi renderla più felice. 

— Berta, disse Tacleton mostrando mag- 
giore cordialità per conseguirò l'intento, 
venite qui. 

— Oh! ci verrò difilato e senza guida, 
diss'ella accostandosi. 

— Volete eh' io vi dica un segreto ? 

— Se vi piace , rispose con premura. 

E quel volto offuscato s' animò ad un 
tratto, mentre un dolce splendore parve 
circondare quel capo inchinato ad udire. 

— È il giorno che quella piccola non so 
chi, quella testolina matta, la moglie di 
Peribingle infine vi fa la sua visita abituale 
e si toglie qui il gusto di una fantastica 
merenda? domando Tacleton con un'aria 
d'alto dispregio. 

— SI rispose Berta , è appunto il giorno. 

— Lo sapevo , disse Tacleton : ebbene 
vorrei essere anch'io della compagnia. 

— L'udite, babbo? sclamò la cieca che 
pareva in estasi. 
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— SI , 1* ascolto , mormorò Caleb con 
lo sguardo fìsso d'un sonnambulo: ma non 
oso credere : sarà senz'altro una delle mie 
solite invenzioni. 

— ; Ecco, io desidero che la coppia Perì- 
bingle s' incontri qui con Marina Fiding , 
disse Tacleton, poiché sapete che debbo 
sposare cotesta fanciulla 

— Sposarla 1 gridò la cieca retrocedendo. 

— Costei è talmente stupida che temo 
non possa comprendermi, disse Tacleton a 
mezza voce I Vediamo, Berta , vi sarà un 
matrimonio, la chiesa, il curato , il sagre- 
stano , una bella carrozza, le campane , la 
colezione, la focaccia della sposa, i nastri, 
i fiori e tutte le altre follie di uso , in- 
somma celebreremo le nozze. Non sapete 
che cosa sono 1 

— Lo so, rispose la cieca con mesta voce, 
ho compreso. 

— Voi ? mormorò Tacleton , è più eh* io 
non credeva ; dunque io sarò de' vostri e 
condurrò meco Marina e sua madre. In- 
vaerò alcune coserelle prima di sera, un 
cosciotto di montone rifreddò o qualche 
altro intingolo. Mi aspetterete ? 

— SI , ella rispose ed inchinò la testa 
sul petto e si rivolse altrove con le mani 
piegate in atto dolente. 
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■ — Mi pare , disse Tacleton fra i denti, 
che ella abbia già dimenticato ogni cosa. 
Ehi, Caleb! 

— Posso arrischiarmi a dire che son qui, 
pensò Caieb e rispose : Signore I 

— Fate in modo che olla non dimenti- 
chi ciò che or ora le ho detto. 

— Dimenticare, signore ì è una dello po- 
che cose a cui non riesce. 

— Ognuno piglia le proprie oche per 
cigni , osservò il mercante sogghignando. 
Povero diavolo ! 

E contento di sà per tale maliziosa os- 
servazione l'antico Tacleton se ne andò per 
la sua via. 

Berta, in preda ad una profonda medi- 
tazione , era rimasta immobile dove egìi 
l'aveva lasciata. Ogni gaiezza era sparita 
dal suo voìto ora mestissimo. Tre o quattro 
volte scosse la testa come ss la vincesse 
memoria d'alcuna cosa perduta ; ma le sue 
dolorose riflessioni non irrompevano in pa- 
role. 

Solo quando Caleb sempre operoso ebbe 
terminato di attaccare i cavalli ad un bi- 
roccio col metodo assai spiccio d'inehiodare 
i finimenti sui fianchi dei pacifici animali, 
la cieca si accostò all'usato sgabello e se- 
dendosi presso il padre, gli disse: 
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— Io sono sola nelle tenebre, babbo mìo, 
e desidero i miei occhi tanto buoni e pa- 
zienti. 

— Eccoli sempre pronti, disse Caleb, sono 
più tuoi che mìei , Berta, così di giorno 
come di notte. Che cosa desideri dai tuoi 
occhi, figlia cara! 

— Guardate intorno, babbo. 

— Ecco, rispose Caleb, detto fatto. 

— Ditemi ciò che vedete. 

— Ogni cosa è come 1' usato semplice , 
ma decente. Gaie tappezzerie coprono le 
mura , sulle stoviglie sono dipinti allegri 
fiori ed ovunque sono usci e cornici di un 
bel legno verniciato; infine il nostro è pro- 
prio un bell'appartamento adorno di quella 
nettezza che lo fa anche più splendido. 

Ogni cosa infatti era accurata e netta 
fin dove giungevano le mani di Berta, ma 
più oltre ogni cura diveniva superflua in 
quella vecchia casipola, che l'immaginazione 
di Caleb cosi trasformava. 

— Voi ora avete la giubba da lavoro, 
babbo, e non apparite così elegante come 
col vestito nuovo, diss'eìla toccandolo. 

— recisamente , rispose Caleb , pure 
non ìstò male neanche con questa. 

— Babbo, continuò la cieca, avvicinan- 
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dosi più a lui e gettandogli le braccia al 
collo, ditemi alcunché di Marina ; è bella, 
non è vero ? 

— SI , rispose Caleb , ed era vero. Per 
una volta tanto non dovette ricorrere alla 
fervida fantasia. 

— I suoi capelli sononeri, proseguì Berta 
fatta pensierosa, più neri de' miei ; la sua 
voce è armonica e dolce, lo so perchè mi 
è caro l'ascoltarla, il suo portamento.... 

— Non vi è bambola in tutto il magaz- 
zino fatta meglio di lei, disse Caleb; i suoi 
occhi poi... 

Ma s'arrestò, perchè le braccia di Berta 
più fortemente lo stringevano; ed egli com- 
prese quella trepidante stretta. 

Tossi, martellò per un momento e poi ri- 
corse al mezzo che credeva infallibile , la 
canzone della coppa spumante. 

— E il nostro amico, babbo, il nostro be- 
nefattore? non mi stanco dall' udir di lui. 
Ho mai trovato che ne diceste troppo? dis- 
s'ella con vivacità. 

— No , certo e con ragione , rispose 
Caleb. 

— SI, tanta, tanta ragione! sclamò la 
cieca con tal fervente affetto , che Caleb , 
malgrado la purezza de' suoi fini, non osò 
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guardarla in faccia, ma chinò gli occhi come 
se ella vi avesse potuto leggere le sue in- 
nocenti menzogne. 

— Parlatemi dunque di lui , caro babbo, 
proseguì Berta ; ohi si , parlatene spesso ; 
il suo viso è tutta benevolenza , cortesia , 
tenerezza ; è onesto e leale, ne son certa, e 
quel cuore generoso che tenta di nascon- 
dere i benefizi! sotto una veste rude e burbera 
rifulge in ogni suo sguardo. 

— E lo rende più nobile, aggiunse Caleb 
con rassegnata desolazione. 

— Si, nobilissimo, aggiunse la cieca con 
animo: egli è più attempato di Marina, 
babbo? 

— Si, rispose Caleb esitando, un pochi- 
no, ma ciò non fa difetto. 

— Oh 1 no, babbo, essere la sua paziente 
compagna nelle infermità della vecchiaia, 
la sua gentile assistente nelle malattie, la 
sua amica fedele nelle sofferenze e nel do- 
lore; incontrar lieta ogni fatica per amor 
suo ; vegliarlo , amarlo sempre ; assidersi 
al suo capezzale; e se desto rivolgergli 
parole dì conforto, se dormente pregar per 
lui : qual felice destino , quante, occasioni 
per mostrargli la intensità del proprio af- 
fetto 1 Oh ! ditemi, babbo, ch'ella farà tutto 
ciò ! 
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— Senza fallo, disse Caleb. 

— Allora io l'amo, io posso amarla con 
tutta l'anima mia, sciamò la cieca. 

E si dicendo abbandonò il povero volto 
privo di luce sulla spalla del padre e tanto 
pianse e tanto, ch'egli si senti rammaricato 
di averle creata una felicità che ora le co- 
stava amare lagrime. 

la quel mentre vi era stato un grande 
va e vieni nella casa di Gianni Peribingle. 
Piccina naturalmente non poteva uscir di 
casa senza il bimbo, e perchè questi fosse 
all' ordine , ci voleva del tempo , non per 
colpa sua nè per peso o misura, ma per- 
chè richiedeva tanta e tante cure e tutto 
doveva esser fatto appuntino. A mo' d'esem- 
pio, quando il bimbo tirato a quattro spille 
pareva ragionevolmente pronto ad uscire , 
e che un ultimo tocco dovesse farne un 
bambino modello da essere mostrato al 
mondo intero, allora appunto era avvoltic- 
chiato in un cappuccio di flanella e messo 
nel letto, dove il poverino si sfiatava a 
mo' di dire un'oretta almeno. Poi ritolto da 
quello stato d' inazione tumido e strillante, 
bisognava ammannirgli... preferisco, se lo 
permettete/dire in termini generali... una 
leggiera colazione ; e dopo di nuovo a dor- 
mire. 
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La signora Peribingle profittò di quel- 
1' intervallo per adornarsi a sua volta e 
vi riuscì a maraviglia; mentre l'attonita 
Tilda si metteva indosso una casacca dì 
forma bizzarra e nuova, che non s'adattava 
a lei, nè credo ad altra persona. Era que- 
sto un oggetto poco acconcio, con ornamenti 
che parevano orecchie da cane , ma parato 
a continuare il suo solitario viaggio senza 
un rispetto al mondo per l'opinione altrui. 

Intanto il bimbo, rifatto vivo e allestito 
dalle forze riunite della Peribingle e di 
Tilda, ebbe il corpo fasciato in altra man- 
tellina color di crema e sul capo una spe- 
cie di berretta d'un bel giallo. 

E cosi poco alla volta tutti e tre usci- 
rono fuori di casa, dove il vecchio cavallo 
impaziente aveva stampato la via maestra 
di pesanti autografi e forse l'aveva dissel- 
ciata più di quello che ad esso spettasse 
computando la quota giornaliera d' im- 
posta comunale , che pagava per il man- 
tenimento delle strade. E assai più lungi 
si scorgeva Boxer fermato nella sua corsa 
guardando indietro in atto di eccitare l'a- 
mico a partire senz'altri ordini con lui. 

Se poi mi parlate di sedia o di altro per 
aiutare la signora Peribingle a salire sul 
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carro, mi forzate a dire che conoscete as- 
sai poco ii nostro Gianni , se credete ne- 
cessario nulla di simile. Prima che Vi fo- 
ste accorto ch'egli I' aveva sollevata dal 
suolo, già, ella era al suo posto fresca come 
una rosa, dicendo: — Ma Gianni, che fai? 
e Tilda, dunque? 

Se non fosse vietato, anche a buon fine, 
qualunque allusione alle gambe d'una signo- 
rina, osserverei che quelle di Tilda l'attonita 
avevano una singolare facilità a scorticarsi 
e ch'ella non poteva scendere o salire senza 
registrarlo sopra la sua tibia con un in- 
tacco, in quel modo appunto che usava Ro- 
binson Crasoè per segnare i giorni nel suo 
calendario di legno; ma si direbbe che sono 
indiscreto e nulla dico. 

— Gianni , disse Piccina, hai preso il pa- 
niere col vitello , il pasticcio di prosciutto 
e le altre coserelle, comprese le bottiglie 
di birra ! Bada che se non vi è tutto, devi 
Un'istante tornare indietro. 

— Tu vuoi celiare, carina, disse il car- 
rettiere, quando parli di tornare addietro; 
non sai che per aspettarti sono in ritardo 
di un buon quarto d'ora? 

— Ne sono dolente, rispose Piccina con 
grande inquietudine, ma non voglio andare 

II Grillo del focolare. 6 
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da Berta senza il vitello, il pasticcio e le 
altre coserelle. 
Ohi Ohi 

Questi monosìllabi erano diretti a fer- 
mare il cavallo, che non ne .tenne conto. 

— Di grazia, Gianni , fa oh I disse Pic- 
cina carezzevolmente. 

— Sarebbe tempo di farlo quando avessi 
dimenticato qualche cosa , rispose il mari- 
to; eccoti lì il paniere sano e salvo. 

— Sei un mostro dal cuore di pietra, 
Gianni, per non avermelo detto subito e 
cosi risparmiata questa pena. Ti assicuro 
che per nulla al mondo sarei andata da 
Eerta senza il vitello , la birra , il pastic- 
cio e le altre coserelle. Ogni quindici giorni, 
da che siamo sposi , abbiamo fatto colà 
questa piccola merenda; e se qualche cosa 
non andasse a modo, crederei finita la no- 
stra felicità. 

— Tu ne hai avuto il primo pensiero, 
disse il carrettiere, e fu un'idea gentile che 
mi fa onorare la mia piccola moglie. 

— Caro Gianni, replicò Piccina fatta rossa 
in volto, tu parli d'onorarmi, ma ti parel 

— A proposito , osservò ad un tratto 
il carrettiere, che cosa ne avvenne del vec- 
chio gentiluomo? 
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Perchè a tali parole ella apparve cotanto 
imbarazzata ? 

— Gli è che colui mi pare un certo pesce, 
continuò il carrettiere guardando sempre 
la via dinanzi a sè, non mi va tanto a ge- 
nio; non vorrei ci fosse qualche magagna. 

— Neanche per sogno I Io sono.... son 
certa che non vi è nulla. 

— Veramente? disse il carrettiere rivol- 
gendosi a guardarla nell'udire la sua vi- 
vacissima risposta. Son contento dì sentire 
che ne sei certa, perchè ciò rassicura anche 
me. Ad ogni modo, è strano eh' egli abbia 
deciso di alloggiare da noi , non ti pare ? 
Avvengono cose stravaganti davvero. 

— Si , stranissime ; aggiunse ella debol- 
mente con voce appena sensibile. 

— Del rimanente mi è sembrato un vec- 
chio di buona indole, paga da gentiluomo, 
e perciò mi pare che come tale bisogna 
crederlo in ciò che dice ; abbiamo favellato 
lungamente questa mattina; egli ora mi 
intende meglio, perchè più abituato alla 
mia voce, e mi ha contato una buona parte 
de' fatti suoi. A mia volta gli ho narrato 
i miei ed ho risposto fil per filo alle molte 
domande che mi ha rivolte. Gli -ho detto, 
come sai, che fo traffico da due parti , un 
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giorno battendo la via che corre a destra 
della nostra casa e l'altro prendendo quella 
a sinistra; hodovutospiegarglituttoappun- 
tino perchè è straniero in questi luoghi , 
- e mi è sembrato compiacersi di tali discorsi. 
Cosi, diss'egli, questa sera posso far la 
strada con voi, mentre credeva che vi toc- 
casse di prendere dal lato opposto. È un 
caso fortunato; ma vi prometto di non ad- 
dormentarmi più. Il fatto è che 1* altra volta 
dormiva della grossa. Ma Piccina , a che 
pensi tu dunque ¥ 

— Io, Gianni ? a nulla ; ti ascoltavo sol- 
tanto. 

— Allora sta bene, continuò l'onesto car- 
rettiere ; che vuoi ì mi pareva di scorgere 
dal tuo sguardo che avendo chiacchierato 
troppo ti avessi fatto perdere il filo del di- 
scorso, che se ciò non è avvenuto io 1* ho 
scappata bella. 

Piccina non replicando nulla, si andò 
innanzi un bel pezzetto in silenzio, ma non 
era facile il tacere a lungo nel carro dì 
Gianni Peribingle , che ognuno della via 
voleva dir la sua, e se non altro un sem- 
plice : come state ? Era poca cosa invero, 
ma per rispondere degnamente a quei con- 
venevoli non bastava il sorrisetto o 1* ac- 
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cennar del capo, ma ci volevano polmoni 
altrettanto robusti di quelli richiesti a pro- 
nunziare un elaborato discorso parlamen- 
tare. 

Spesso un passeggiero , pedone o cava- 
liere che fosse, misurava il passo con l'an- 
dare del carro per il solo gusto di un po' 
di ciarla ed allora si faceva un gran vo- 
ciare dall' uno e dall' altro lato. E poi vi 
era Boxer che da sè solo attirava più gente 
attorno al carrettiere di quel che non avrebbe 
fatto una dozzina intera di buoni cristiani. 
Lunghesso la via lo riconoscevano tutti , 
segnatamente i polli ed i porci, che all'ap- 
parire di quell'agile corpo già messi in guar- 
dia, con le orecchie ritte e la coda all'aria, 
immediatamente si rintanavano senz' ago- 
gnare l'altissimo onore di una più intima 
conoscenza. Esso del resto non aveva poco 
da fare ; fiutando ad ogni cantonata, guar- 
dando ne' pozzi, entrando ed uscendo da ca- 
sini che erano su quella via, gettandosi fra 
le gambe delle scolaresche in passeggiata, 
facendo levare a volo i colombi, stizzendo 
i gatti che arruffavano la coda ed entrando 
nelle osterie con l' aria di un abituale con- 
sumatore. 

E dovunque entrava era un affaccendarsi, 
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un gridare : Ecco Boxer ! E tosto una o 
più persone si facevano sull'uscio a dare 
il buon giorno a Gianni Peribingle ed alla 
moglie tanto vezzosa. 

Sul carro vi erano molti pacchi tra grossi 
e piccini, e bisognava fermarsi spesso per 
prenderli o consegnarli , nè si potea dire 
che fosse questa la parte meno ricreativa 
del viaggio. Vi era chi aspettava con im- 
pazienza, chi riceveva ammirando, chi non 
aveva parole bastanti a raccomandare la 
propria merce , e quel dabbene di Gianni 
metteva ad ogni cosa una tal viva cura 
che era proprio una commedia. Tal fiata 
vi erano oggetti che richiedevano lunghe 
discussioni tra il mittente ed il carrettiere 
sul modo di collocarli e che so io. Boxer 
soleva assistere a questi ragionari con lampi 
di seria attenzione e lunghi accessi di tur- 
bolenza ne* quali latrava a squarciagola. 
Piccina dall'alto del carro pigliava diletto 
a quelle piccole fermate ; là seduta ella ap- 
pariva come una vaga miniatura incorni- 
ciata dalla tenda, e non mancavano cenni, 
sguardi e bisbigli intorno a lei, specialmente 
fra i giovani. Ma Gianni il carrettiere gioiva 
di quell'ammirazione, e andava orgoglioso 
di una tal moglie, sapendo che non dava 
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retta a nessuno, benché forse non le spia- 
cesso poi tanto di essere ammirata. 

Era un giorno di gennaio freddo e nu- 
voloso , e la brigata camminava fra la neb- 
bia, ma cbi si dà pensiero di simili baie? 
Non già Piccina di certo, nè tanto meno 
l'attonita Tilda , perchè quando la poverina 
era adagiata in un carro si credeva sen- 
z'altro al sommo delle gioie umane e non 
osava sperare più in là. Del bimbo, inutile 
discorrere ; giurerei quasi non potersi ri- 
trovare altro bimbo al mondo meglio coperto 
e meglio addormentato del beato piccolo 
Peribingle lungo la via, benché tutti i bimbi 
si dilettino assai del caldo e del sonno. 

Al certo niuno potrà dirmi che a traverso 
la nebbia si possa veder molto lungi, eppure 
si vede ancora attorno per un bel tratto, ve 
l'assicuro ; anzi è meraviglioso il por mente 
a tutte le cose che si veggono nella neb- 
bia più fitta da chi sa guardare intorno a 
sè. E vi par poco intravedere le ridde delle 
fate attraverso i campi e luccicare nell'om- 
bra dei diamanti che la gelata appende agli 
alberi? E questi poi di quali forme mara- 
viglie si rivestono per l'ondeggiare della 
nebbia, mostrandosi ad un tratto, poi di- 
leguandosi del pari. Le siepi anch'esse sono 
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nudo e brulle e le loro appassite ghirlande 
pendono mosse dal vento ; ma non è già 
uno spettacolo desolante , anzi può dirsi 
piacevole da chi possiede a ricovero il fo- 
colare domestico e sogna le verdi prospet- 
tive della migliore stagione. 

Il fiume sembra rappreso, ma più sotto 
scorre ancora veloce, cotesto è l'importante; 
il canale all'incontro già s'intorbida e ral- 
lenta il passo , ma non ci fate caso , ben 
tosto al primo bel freddo sereno sarà tutto 
gelato e pronto allo sdrucciolare ; allora 
le antiche pesanti barcacce prese dal ghiac- 
cio sene staranno immobili esi daranno buon 
tempo, mentre i tubi di ferro de' loro arrug- 
giniti fornelli ogni giorno eleveranno al- 
l'aria colonne di fumo. 

In un punto si era appiccato il fuoco ad 
un ammasso di sterpi e di paglia, ed i viag- 
giatori contemplarono la fiamma , che di 
giorno suole apparir quasi bianca, fatta ri- 
splendente dalla nebbia, e qui e là scre- 
ziata da una tinta porporina ; ma tosto, al 
dire di Tilda , il fumo le sali al naso ed 
ella starnutò si fortemente che ne fu desto 
il bambino, nà volle più riaddormentarsi. 

Intanto Boxer correva innanzi un buon 
quarto di miglio , già aveva oltrepassato 



Digitized by 



— 86 — 

le porte dell» città, e voltaico ij canto della 
strada abitata da Caleb e dalla figliuola, li 
attirava sulla soglia a ricevere i suoi pa- 
droni, assai prima che questi apparissero 
nella via. 

E qui cade acconcio di notare che Boxer 
usava nell' accostarsi a Berta certe deli- 
cate distinzioni, quasi sapesse benissimo che 
ella era cieca ; non sollecitava mai la sua 
attenzione guardandola, come era solito 
con altri, ma soleva toccarla sempre. Che 
esperienza esso potesse avere di uomini o 
cani ciechi non so ; al certo non era mai 
stato tale il padrone, nè il vecchio signor 
Boxer e la signora Boxer, nè alcun altro della 
sua rispettabile famiglia. Forse V aveva 
compreso da sè ; fatto è che Io sapeva e 
perciò tenne ferma Berta per il lembo della 
veste finché la Peribingle ed il bimbo , 
Tilda ed il paniere furono entrati in casa 
sani e salvi. 

Marina Filding era giunta di già con sua 
madre, vecchia signora dal viso arcigno^ 
querula come un frusto secco, e che si cre- 
deva imponente perchè era alta e magra 
come una colonna. Ella si spacciava per 
donna d'alto grado, il che non era , ma a- 
vrebbe potuto essere se fossero accadute 
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alcune cose, nè possibili nè probabili, e 
sognando di queste si atteggiava da gran 
dama e dispensava protezioni. Anche Tac- 
leton era giunto e faceva 1* amabile con 
quel garbo e con quella certezza del proprio 
elemento, che potrebbe mostrare un luccio 
fresco e giovinetto sull'alta cima della mag- 
gior piramide. 

— Marina, amica diletta e prima, sclamò 
Piccina correndole incontro, qual gioia di 
rivederti! 

E 1' amica si mostrò per lo meno affet- 
tuosa, felice quanto lei: era, credete a me, 
piacevole cosa vederle abbracciate e Tac- 
leton si disvelava proprio un uomo di gu- 
sto, perchè Marina era bella davvero. 

Alcune volte accade che essendo noi abi- 
tuati ad un bel visino lo confrontiamo con 
un altro bello altrettanto, e tosto il primo 
ci sembra monotono ed appassito e quasi 
maravigliamo dell' alta opinione che già 
n'avemmo. Ma cotesto non è il nostro caso, 
.perchè la bellezza dell'una faceva spiccare 
quella dell'altra in modo tanto semplice e 
naturale che Gianni Peribingle fu sul punto 
di esciamare entrando in camera che me- 
ritavano di esser nate sorelle, e voi pure a- 
vreste detto lo stesso. 
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Tacleton aveva recato il cosciotto di 
montone e, prodigalità maravigliosa, an- 
che una torta dolce ; ma è permesso qual- 
che sciupio quando si è fidanzati, chè al 
certo non si sposa ogni giorno. Aggiungete 
a queste ghiottornie il vitello, il pasticcio 
di prosciutto e le altre coserelle della no- 
stra Peribingle, che eran poi noci, arancie, 
biscottini e simili delicature. Quando tutto 
fu apparecchiato sul desco, compresa la 
contribuzione di Caleb, che si riduceva ad 
una grande scodellata dì patate lesse e 
fumanti, poiché gli era impedito solenne- 
mente di offrir altro, Tacleton condusse la 
futura suocera al posto d'onore. Per appa- 
rire più degna di quel posto e dell'alto ban- 
chetto quell'anima antica e maestosa aveva 
ornato il proprio capo di tal cuffia che ispi- 
rava soggezione anche a' più scapati, nò 
aveva scordato di calzarsi i guanti. Sembrar 
chi siamo o la morte! 

Caleb sedette vicino alla figlia , le anti- 
che compagne di scuola l'una aitato dell'al- 
tra ed il buon carret'iere all'un capo della 
tavola. La sedia su cui sedeva la nostra 
attonita servetta era isolata da ogni og- 
getto o mobile, sicché si viveva sicuri in 
quel momento per la testa del bambino ; ed 
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ella metteva a profitto quella sua inazione 
per contemplare maravigliata i balocchi 
e le bambole, che alla lor volta fissavano 
lei e la bella compagnia. Danzatori d' ogni 
fatta e venerabili vecchi in piedi dinanzi le 
loro case, tutti in movimento, tutti in 
azione addimostravano il loro rispetto alla 
comitiva facendo una pausa prima del peri- 
coloso salto come se avessero prestato orec- 
chio alla conversazione ; poi slanciandosi in 
modo selvaggio facevano capriole senza posa 
e senza fiato, quasi quella festa ispirasse loro 
una frenetica gioia. 

Certo se que' maliziosi vecchierelli pren- 
devano un maligno piacere a mirare la 
stizza di Tacleton, potevano dirsi contenti, 
poiché più esso vedeva la gioia della sua 
fidanzata nel trovarsi in compagnia di Pic- 
cina più se ne adontava , benché avesse 
immaginato egli proprio di farle trovare in- 
sieme ; essendo un cagnolino stizzoso , che 
se vedeva ridere alcuno, tosto riteneva che 
si parlasse di lui burlescamente. 

— Marina mia, disse Piccina, quanti cam- 
biamenti! Nel parlare de' beati tempi della 
scuola mi sento ritornata giovanetta. 

-r Che, siete vecchia ora f chiese Tacleton. 
. — Ouardate il savio e grave marito che 
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fa parere più attempata di vent'anni alme- 
no; che ne dice il mio Gianni? 

— Anche di quaranti, rispose quegli. 

— E voi, continuò Piccina ridendo, quanti 
anni aggiungerete a quelli di Marina? Non 
so dirlo ma al suo prossimo natalizio appa- 
rirà almeno di cento. 

— Ah! ah! rise Tacleton, ma era una 
risatina secca ed a fior di labbra, e dagli 
sguardi pareva che avrebbe torto il collo 
a Piccina volentieri, se la cosa fosse stata 
lecita senza proprio danno. 

E questa continuò adire: Ti ricordi quando 
alla scuola facevamo un gran parlare dei 
mariti che un giorno avremmo scelti? Il mio 
doveva essere giovane, bello e spiritoso; ed 
il tuo, Marina ? Poveretta me ! non so se 
debba piangere o ridere pensando che paz- 
zerelle eravamo allora! 

Marina non esitò nella scelta, il rosso 
le salì al viso e gli occhi le si riempirono 
di lagrime. 

— E non erano tutte fantasie le nostre, 
chè noi facevamo i conti su giovani che 
realmente esistevano, che cosa potevamo 
noi sapere del volgere degli eventi? In quel 
tempo io non parlavo nè pensavo di Gianni, 
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e se ti avessi detto, Marina, tu sposerai il 
signor Tacleton, mi avresti percossa per lo 
meno. È vero si o no? 

Se Marina non disse si, mancò anche di 
animo per pronunziare il no, e tacque. 

Tacleton rise e per giunta smoderata- 
mente; egli rideva sempre tanto forte. Gianni 
Peribingle rise anch' egli con quel suo fare 
candido e calmo f ma il suo poteva dirsi 
l'ombra d'un riso in confronto di quello 
sonoro di Tacleton. 

— Ciononpertanto non avete saputo re- 
sistere e sfuggirci, disse Tacleton, e men- 
tre noi siamo qui, dove ne andarono i vo- 
stri bellimbusti d'una volta? 

—Alcuni sono morti, rispose Piccina, altri 
furono dimenticati; e tra questi ve ne ha 
che se ad un tratto qui apparissero non ci 
riconoscerebbero più e dubiterebbero de' 
loro occhi e delle loro orecchie, anzi che ere- 
derci colpevoli di tanto obbllo. No , vi as- 
sicuro che essi non potrebbero prestar fede 
a tali cose. 

— E perchè ciò, Piccina, mia piccola mo- 
glie? 

Infatti ella aveva parlato con tale indi- 
gnazione, con tal fuoco che abbisognava di 
chi la richiamasse in sè. Il tòno di suo ma- 
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rito nel riprenderla era affettuoso e dolce, 
perchè se egli aveva detto parola era solo 
per venire in aiuto del vecchio Tacleton , 
ma bastò ad interromperla e farla tacere. 
Pure nello stesso silenzio eravi un'insolita 
agitazione che lo astuto Tacleton osservò 
attentamente ad occhio socchiuso e ricordò 
poi a tempo e luogo, come vedrete. 

Marina non profferì parole nè buone nè 
cattive, ma rimase tacitamente seduta con 
gli occhi al suolo come estranea alle cose 
che si dicevano attorno a lei. Allora inter- 
venne quella buona signora di sua madre, 
e fece osservare che le fanciulle sono fan- 
ciulle, gli assenti, assenti; e che sino a quando 
vi saranno teste giovani e stordite al mondo 
avverranno storditezze e fanciullaggini, ed 
aggiunse due o tre altre sentenze di simile 
fattura, innegabili. Fece osservare devo- 
tamente che sempre ringraziava il cielo di 
averle dato in Marina una figliuola rispet- 
tosa ed obbediente; nella qual cosa, senza 
tirarne vanto, poteva credere di aver la sua 
parte di merito. Parlò del signor Tacleton 
e lo disse moralmente un partito onorevo- 
lissimo ed un genero desiderabile da chiun- 
que avesse occhi da guardare. Poscia pi- 
gliò un tuono enfatico e prosegui dicendo 
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che il signor Tacleton non ignorava quale 
fosse la famiglia alla quale tra breve sa- 
rebbe strettamente unito dopo non poche 
sollecitazioni. Che se fosse in più prospera 
fortuna, potrebbe parlare delle sue pretese 
di nobiltà, e che senza alcune circostanze 
relative al commercio dell'indaco, e delle 
quali era meglio tacere, oggi forse sarebbe 
posseditrice di grandi ricchezze ; ma tosto 
ripetè che non voleva alludere al passato, 
nè ai rifiuti in prima opposti dalla figliuola 
alla richiesta del Tacleton; e cosi pure disse 
di voler tacere tante e tante altre cose 
delle quali nondimeno ragionò lungamente. 
Per metter fine poi al suo dire ella affermò 
che ultimo risultamento della sua osserva- 
zione e della sua esperienza, era la cer- 
tezza che que' matrimoni solevano riuscir 
più felici ne' quali meno entrava ciò che 
romanzescamente chiamasi amore e che 
perciò augurava cento felicità alle stabilite 
nozze, non felicità fallaci e fuggitive, ma 
di quelle durature e dì buona lega. Con- 
chiuse assicurando la compagnia che ella 
era vissuta soltanto per assistere alla so- 
lennità del domani, e che dopo non le sa- 
rebbe rimasto altro -desiderio che di essere 
convenevolmente sepolta in qualche cap- 
pella gentilizia. 
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A queste belle frasi non vi era che ri- 
spondere, ed è cotesta una felice proprietà 
d'ogni discorso che non ha senso nè scopo. 
Cosi' fu mutato argomento e la generale 
attenzione fu recata al vitello, al pasticcio, 
al castrato ed alla torta. Perchè poi fosse 
fatto onore alle .bottiglie di birra, Gianni 
Peribing'e propose di bere al domani, grande 
giornata di nozze , e riempi le coppe in 
giro per trincare con gli amici, prima di 
riporsi in cammino. 

Ora rammenterete che il nostro Gianni 
poteva far breve sosta, mentre il vecchio 
cavallo mangiava la sua biada, e doveva 
percorrere ancora quattro o cinque leghe : 
la sera di ritorno, si fermava un altro po- 
chino e poi continuava con Piccina per la 
via dì casa. Cotesto era l'ordine stabilito; 
nè mai si era mutato in nulla dal giorno 
che quelle riunioni, erano state immaginate. 

Due persone oltre i fidanzati si mostra- 
rono indifferenti all'onorevole brindisi : Pic- 
cina, perchè troppo esaltata e commossa 
per mostrarsi attenta ai convenevoli d'uso, 
e Berta che si levò ad un tratto prima della 
fine del pranzo. 

— A rivederci, disse Gianni vestendo 
I' Grillo, dui fncoìpre.' ' ' . ^TT J 
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il grosso mantello impermeabile , sarò qui 
all'ora soiita. Buona sera a tutti. 

— Addio, Gianni, rispose Caleb, che ripetè 
queste parole a fior di labbra e salutò con 
la mano come uomo inconsapevole di ciò 
che facesse, mentre teneva fissi gli attoniti 
sguardi su Berta, con una inquietudine che 
appena si manifestava su quel suo viso privo 
di espressione. 

— Addio, piccolo toso, disse allegramente 
il carrettiere curvandosi a baciare il bim- 
bo, che Tilda, l'attonita, ora intenta a me- 
nar la forchetta ed il coltello, aveva depo- 
sto addormentato e per buona sorte senza 
disgrazie in una piccola culla, allestita da 
Berta. Addio , verrà tempo , io spero , che 
anche tu, povero piccino, farai il callo al 
freddo e lascerai il vecchio babbo a go- 
dersi ia pipa e i reumatismi accanto al 
fuoco. Ma dove sei tu,. Piccina? 

— Qui, Gianni, rispose ella trasalendo. 

— Vieni dunque, continuò egli battendo 
palma a palma in modo lieto, e dammi la 
mia pipa. 

— Ho dimenticato di prepararla, Gianni. 
Ella dimenticar la pipa ? ma che cosa 

dunque aveva per il capo? 

— È cosa presto fatta, la riempisco in 
un istatìfe. 
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Ma non fu cosà di sì lieve momento 
per lei; la pipa era al solito posto; nella 
sacca del mantello con la piecola borsa del 
tabacco, lavoro di quelle mani , che pra 
tremavano in modo da nonriescire a nul- 
la, nè a-.sciog'lierae i nodi, nè, beaiel»^ pic- 
colissime, a penetrarvi. Quella prontezza a 
riempir la pipa e gli altri vezzi, che. se 
ben ricordate io aveva proyato piacere a 
vantarvi, le vennero ; meno. Tacleton osser- 
vava maliziosamente que' tardi movimenti 
con rocchio socchiuso, ed incontrando quelli 
di Piccina, non in modo leale ma .di; sbieco, 
jpoichè il suo sguardo sembrava un lacciuolo 
teso 'agli occhi altrui , crebbe la sua -con- 
fusione in notevole grado. e.- ìj>^ 

— Che Piccina disadatta se'tu oggi. Quasi 
quasi mi pare che avrei fatto : meglio da me. 

Fatta questa benevola osservazione, Gianni 
usci, e poco di- poi risuonò nella strada 
la sua voce unitamente a quella di Boxer, 
del vecchio cavallo ed al cigolio del carro. 

In quel mentre il pensieroso Caleb, sent- 
pre in piedi, .continuava a contemplare la 
figlia- , t. -rj-v. lrt r- 1 

— Berta, diss'egli dolcemente, che cosa 
ti avvenne t perchè in poche ore sei tanto 
mutata, diletta mia ? Dimmi ; che ti angoscia 
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e ti fa cosi mesta e silenziosa da questa 
manet " -vi ■ ' 's ■.. . „ ; ■ „ ; j 0 ; 

— Oh! babbo, babbo! gridò la cieca, e 
ruppe in pianto; oh! mio crudele, crudele 
destino! ^ - >ì* ' y^v 

Caleb si copri gli occhi con la mano, poi 
rispose: ■. fimi?*'.- 

— Ma tu eri lieta, tu eri felice t ; Berta 
mia; sei tanto buona,tanto amata daognuno! 

— Mi scoppia il cuore, caro babbo, nel 
sapervi sempre in ■ pensiero per me, voi 
tanto amorevole; 1 ,«« ■ • x- . 

Caleb l'ascoltava perplesso. . -r.iv.ì-I u 

— L'essere.... l'esser cieca, Berta, mia 
povera figlia, è grande afflizione, balbettò 
egli, ma pure... ■"' • ■ ; .' ' 

■ -^'Ib non ho mai patito di ciò; aclamò 
la cieca, no mail Pure qualche volta ho 
desiderato veder voi o lui una volta sola, 
caro babbo, e per pochi minuti soltanto per 
conoscere i tesori che serbo qui; e si dicendo 
ella spiegò le mani sul petto, per chiedere 
al cuore se le desse ragione. Qualche volta, 
fenciulletta; ho pianto nella mia preghiera 
della sera, pensando che quelle care imma- 
gini che salivano dalla mia anima al cielo 
forse non somigliavano nè a voi nè a .'ho. 
Ma io non durava a lungo in questi pen- 
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sieri; essi volavano via e mi lasciavano 
calma e contenta. 

Anche questa volta passeranno, disse 
Caléb. ■ ■! ( 

— Babbo mio, buono, affettuoso babbo, 
non vi adirate se vi sembro cattiva, disse 
la cìe^a; non è questo il dolore! ohe tanto 
mi opprimè. 1 : 

l 'H'wftftì non avrebbe voluto e pur pian- 
gevi senza intendere il senso delle parole 
ch'ella profferiva con voce animata ; e com- 
tìSVéAaf'Iw tly-:o ■.; -a» ,{i4-i:A 

— Menatela a me, dis^e Berta ; non posso, 
non voglio più tacere, menatela a me, babbo. 
' r Ma sì 7 accorse che egli esitava ed ag- 
giunse: Marina, voglio Marina! 

Lia gìovanetta udi il suo home, le si av- 
vicinò quietamente e le pose la mano sul 
braccio. La cieca trasalì, si rivolse e le 
afferrò le mani. 

" — Mirami in viso, anima bella e gentile, 
disse Berta, mirami con ì tuoi begli occhi e 
leggimi in volto : vi trovi scritta la verità? 

— Ma si, cara Berta! - a-i'Unt.- 
La cieca levò al cielo la faccia pallente e 

priva di luce sulla quale scendevano rapide 
lagrime e le rivolse cfoeste parole; Non vi 
ha heU'àhitrià mia un desiderio, un pensiero 
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chenon.sia per il tuo bene, o Marinai Non 
lio nel cuore una rimembranza più grata 
e profonda del pensiero che nel pieno pos- 
sesso della luce e della bellezza pur tante 
volte ti sei data cura di Berta, la povera 
cieca, quando eravamo entrambe fanciulle, 
o quando Berta era quale l'aveva fatta la 
sua miseria. La benedizione del cieIo : piova 
sul tuo capo e irradii il felice viaggio 'della 
tua vita. E nondimeno, diletta Marina (e di- 
cendo ciò le si fece più dappresso e la strinse 
più forte), e nondimeno oggi, sapendo, che 
sarai sua moglie,. ho sentito speziarsi il 
mio .povero cuore. Babbo, Marina, Maria , 
perdonatemi per ciò che egli aveva fatto 
ad alleggerire la miseria di questa mia 
oscura vita, ed in nome di que' benefizi cre- 
detemi quando io chiamo Dio a testimone 
che non poteva desiderargli una moglie 
più degna I 

Mentre parlava, ella aveva lasciatole mani 
di Marina Filding e preso un lembo delia sua 
veste in atto tra supplichevole ed amoroso; 
e continuando in quella strana confessione 
sì chinava a poco a poco finché alla fine 
cadde a' piedi dell' amica e le nascose in 
grembo l'orbato sembiante. i( ... ef .,;- 

— Gran Dio! sclamò il padre in trave- 
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dendo il vero, l' ho ingannata dalla culla 
per ferirla nel cuore. 

Fu grande ventura per ognuno che ivi 
fosse la vivace ed operosa Piccina, e ben- 
ché forse voi apparerete presto ad_ odiarla 
per. le... sue colpe, pure vi ripeto che senza 
di lei non so come sarebbe finita 1 

Ma ella sollecitamente rientrò in sè stessa 
e si frappose prima che Marina pensasse a 
rispondere, o Oaleb pronunziasse altre pa- 

— Vieni, vieni meco , cara Berta ; dàlie 
il braccio, Marina. Così ! eccola già più tran- 
quilla. Perchè darti alfanno per noi? pro- 
segui l'intelligente donnetta baciandola in 
fronte. Andiamo, cara Berta, «he il tuo buon 
padre ci seguirà tosto ; non è vero, Caleb * 

Bene davvero! Piccina appariva di cuore 
nobilissimo in tali cose e bisognava essere 
d'indurita natura per resistere alla sua dolce 
influenza. Allorché ebbe condotto via il po- 
vero Caleb e la sua Berta, perchè tentas- 
sero di confortarsi l'un l'altro, ben sapendo 
che essi soli poteano venirne a capo, ritorni 
tosto briosa e fresca come la margheritina 
dei campi, forse più fresca, e si mise in 
sentinella presso la notabile e ringalluzzita 
matrona in cuflla e guanti ad impedire clie 
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la cara -vecchietta nulla scoprisse dell'acca- 
nto, . 

—• Ti Ida, recatemi"' il mio tesoro, disse 
Piccina accostando la sedia al fuoco; e 
mentre lo terrò in grembo, la signora Fil- 
ding avrà, la bontà di insegnarmi le cure 
necessarie à 1 bambini e mi spiegherà una 
ventina di cose per me dubbiosissime, Lo 
farete, buona signora Filding ?'''' • ! ' 

Quel gigante, che al dire della favola fu 
cosi sciocco, che messo in impegno da*un 
astuto nemico si fe' tanto piccino da esser 
divorato in un sol boccone, cadde meno ratto 
snella trama ordita che non la vecchia si ■ 
jgnóra. Tacleton era uscito, e rimasta ella 
'soia, mentre gli altri parlavano a qualche 
distanza, poteva abbandonarsi liberamente 
alle solite fantasticherie sulla sua dignità e 
sulle misteriose circostanze del commercio 
dell' indaco. Ma quel commovente appello 
alla sua esperienza fatto da una giovine 
madre era irresistibile , e dopo un breve 
esordio di affettata umiltà ella incominciò 
a rischiararla dei suoi consigli con la mag- 
gior grazia di questo mondo. Seduta immo- 
bile e ritta come un palo in faccia alla 
maliziosa Piccina, le diè per buone più ri- 
cette da donnicciola di quel che non ab- 
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bisognasse, se spedite per mandare all'al- 
tro mondo il piccolo Peribingle , fosse pur 
stato un Sansone in fasce. 

Per passatempo Piccina cavò di tasca 
la borsétta da lavoro clie sempre aveva se- 
co. Non so come facesse, il fatto è che un 
po' lavorava, un po' ninnava il bimbo è'trovò 
anche il tempo di susurrare alcune 'parole 
all'orecchio di Marina, mentre la vecchia si- 
gnora incominciava a sonnecchiare: cosi 
quel dopo pranzo a lei sempre intènta al 
lavoro non sembrò soverchiamente lungo. 

Ella aveva fatte sue con solenne pattò 
tutte le piccole noie domestiche che gli altri 
giorni disbrigava Berta; perciò sul far della 
sera attizzò il focolare, preparò l'occorrente 
per il thè, chiuse 1 le imposte ed accese il 
lume: poi si avvicinò alla rustica arpa 
che Caleb aveva fabbricata per Berta e suonò 
alcune ariette veramente bene : la natura 
le aveva largito una delicata e piccola orec- 
chia fatta per la musica ed anche per i 
gioielli, se ne avesse avuti. *:jj" , ì 

Era l'ora in cui solevasi apprestare il thè, 
e Tàcleton tornò per prenderlo in compa- 
gnia e passare la restante serata. Caleb 'e 
Berta avevano fatto ritorno da qualché tem- 
po; ed il primo già' aveva messo mano al- 
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l'usato lavoro della. sera: ma il povero uomo 
non riusciva a nulla, tanto l'assediavano i 
rimorsi e l' inquietudine. Era commovente 
vederlo inoperoso sullo sgabello da lavoro, 
sempre gli occhi fissi nella figliuola, e quasi 
pareva che quello sguardo ripetesse : 1' ho 
dunque ingannata dalla culla per ferirla nel 
cuore,! 3-,,' 

A notte buia fu preso it thè e Piccina 
lavò tosto le tazze e le rimise in ordine. 
Ma perchè tacere ciò che va detto? Si av- 
vicinava l' ora della partenza e ad ogni 
lontano muovere di ruota si supponeva che 
fosse il ritorno del carrettiere ; perchè j 
suoi modi apparivano ora tanto diversi , 
perchè mutava colore e non trovava piò. 
requie ? Non era quella l'agitazione d'una 
buona moglie che aspetti il marito; no, 
noi Ben altra cagione la faceva cotanto 
inquieta. 

Le ruote risuonano ; ecco i passi del ca- 
mallo , i latrati del cane ; que' vari suoni 
gradatamente si accostano : ecco Boxer che 
raspa all'uscio. 

. — pi cìu.sono cotesti passi i gridò Berta 
che si levò tutta tremante. 

— Questi passi ! ripetè il carrettiere ap- 
parendo sulla soglia, il viso rosso dal freddo 
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come una bacca selvaggia; e di chi dunque 
se non miei ? . .. ■ 
. -tri Gli ^altri passi, disse Berta, quelli del- 
l'uomo che , vi segtte...[ ,0^1 . ., ... 

— Non vi è modo d'ingannarla, osservò 
ridando il .carrettiere ; entrata, signore, toì 
sarete senz'altro il benvenuto. ,. 

Nel dire queste ultime parola a voce 
assai alta il vecchio sordo entrò., : 

y Per te non è uno sconosciuto, Caleb; 
l'hai già visto da noi, disse il carrettiere. 
Vuoi dargli un posticino finché .non andremo 
via* ; 

— Oh, 1 certo, Gianni, è un onore per noi. 
^ 1 — Dà poco fastidio, continuò l'altro, e 
non paleserà a chicchessia i vostri segreti. 
Ho robusti polmoni^ma egli li mette a dura 
prova. Sedete dunque, signor mio; siete fra 
gente amica, contenta di vedervi. 

Quando gU ebbe trasmessa cotesta assi- 
curazione con voce che avvalorava gli elogi 
fatti a' propri polmoni, aggiunse con tuono 
ordinario : fatelo sedere presso il camino 
e lasciate che se ne stia silenzioso a guar- 
dare attorno; non è difficile a contentare 

Berta ascoltava cpn attenzione; quando 
Caleb ebbe apprestata la sedia lo chiamò 
a se, e Io richiese con timidezza di descri- 
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verle l'aspetto dello straniero. Il padre lo 
fece assai fedelmente ed allora sospirò e si 
m'osse per la prima volta dacché l' inco- 
gnito era giunto, nè parve darai 'altro pen- 
siero dì Itti. 1 'l'iiy^m'h v'.<kt hir coA ■■ 

n carrettiere 'da buon compagnone appai 
riva lietissimo * : più affettuòso -del Sòlito 
per la sua piccola mogli*;* -'^P 

— Piccina quest'Oggi fa invero una disa- 
datta (diss'egli cingendola col suo robusto 
braccio \ mentre ella si. levava da sedere), 
ma con tutto ciò io l'amo sempre. Guarda 
da quel lato, Piccina, ed accennava il vflo- 
chio. Ella guardò; credo che tremasse. 

— Egli è, mi vien da' ridere , egli è pieno 
d'ammirazione per te , continuò" il carret- 
tière, non mi ha parlato di altro per Ia j via. 
Ebbene, è un buon vecchiotto e gliene Sono 
riconoscente^ ,]y >' f ; - *in-juoj ,ii:>itim air 

— Avrei desiderato che avesse scelto un 
Miglior soggetto, dtss'ella volgendo intorno 
uno 'sguardo inquieto e posandolo su fa- 
cleton. 

— Miglior soggetto? sclamò Gianni gio- 
vialmente, e dove avrebbe potuto trovarlo? 
Sri via, giù il pesante mantello, la ciarpa ' di 
lana ed i grossi guanti e godiamoci • una 
lieta mezz'oretta prèsso 11 fuoco. Vostro 
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servo, signora Fidiìng; vi piacerebbe giuo- 
care una partita ì Reca il tavolino da giuoco 
con le carte, Piccina, ed anche un bicchiere 
di birra, se ne resta. ■«,.., ,.. .... 

La vecchia signora accettò la sfida ,con 
degnevole prontezza e tosto incominciò la 
partita. Da principio il carrettiere guardava 
attorno sorridendo, chiamava Piccina ed ora 
le mostrava le proprie carte ^disopra la spalla, 
ora le chiedeva consiglio, ma l'avversaria 
era formidabile e per giunta, forse involon- 
tariamente, segnava più punti che non ne 
facesse : ed egli allora divenne vigilante, nè 
. ebbe più occhi nè orecchie per ciò che acca- 
deva nella stanza. Inconscio di ogni altra 
cosa, era tutto alle carte quando una mano 
si posò sulla sua spalla, la mano dello scru- 
poloso Tacleton. 

Dolente di . distogliervi; una parola 
subito. , ., .-, .,, , , ... if , jlfV 

— Spettano a .me le carte, rispose il car- 
rettiere è il momento decisivo. ..... ;j 

— Decisivo infatti, disse Tacieton ; uomo, 
seguitemi ■] ■ n<r'- ■•_■< ,•■ ■ i« w -n 

Vi era un non so che nella sua pallida 
-faccia che feoe levar 1* altro immantinente 
e chiedere spaventato che cosa fosse av- 
venuto. />■,.- :. -n (.-.- ..My ri ilaFj 
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—'.Silenzio, Gianni Peribingle, mi duole, 
mi duole davvero; ma 1' avevo sospettato 
fin dal principio: ■' ■' ;' 5 ■'■ 

— Che cosa dunque ? chiese il carrettiere 
mutato in volto; 

— Silenzio vi dico ! seguitemi e vedrete. 

Il carrettiere lo segui senz'aggiungere al- 
tro; essi attraversarono un cortile sul quale 
luccicavano le stelle e penetrarono per una 
porticina nello scrittoio di Tacletou diviso 
dal magazzino da una semplice invetriata. 
Lo scrittoio era oscuro, ma nello stretto e 
lungo magazzino vi erano lumi che riflette- 
vano sui Vetri.'. - *tt -i ■■ a, 

— Un' momento! disse Tacleton; avrete 
la forza di guardare là dentro? 

— Perchè no? rispose il carrettiere. 

— Un momento ancora , non commettete 
violenze; sarebbe inutile, forse pericoloso: 
voi siete robusto , in men che non si dice 
un assassinio è commesso. 

Il carrettiere lo guardò fisso negli occhi 
e diè un passo indietro come se fosse fe- 
rito al cuore ; in un attimo fu presso l'in- 
vetriata e vide.... 

Quale ombra oscura il focolare domesti- 
co ! Oh! povero grillo fedele, perfida moglìel 

Egli la vide con quel vecchio, non più 
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vecchio ora , ma giovine svelto che teneva 
in mano quei falsi capelli bianchi che gli 
avevano aperta la loro casa miserabilmente 
contaminata. La vide ascoltare attentamente 
quel giovane che chinato verso di lei le par- 
lava all'orecchio, e aoffrì di vederla pren- 
dere il braccio di colui e attraversare lenta- 
mente lo scrittoio movendo verso l'uscio 
dal quale erano entrati. La vide fermarsi, 
poi rivolgersi... Oh! doveva quel viso tanto 
amato apparirgli in tal modo ? La vide ri- 
porre con le proprie mani l'inganno su 
quella giovine testa in atto ridente. Rideva 
forse delia sua semplice natura ignara del 
sospetto ? 

Egli serrò il pugno destro e l'alzò con tal 
violenza che pareva volesse abbattere un 
leone, ma riapri tosto la mano e la man- 
tenne sugli occhi di Tacleton finché quo' 
due furono scomparsi, come se avesse vo- 
luto ancora amante involarla a quello sguar- 
do; poscia più debole d'un imbelle fan- 
ciullo si appoggiò ad una tavola. 

Quando ella uscì preparata per il ritorno 
lo trovò ravvolto sino al mento nel mantello 
e tutto intento a' suoi pacchi ed al cavallo. 

— Ora andiamo, caro Gianni; Marina , 
Berta, buona notte. 
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Ella poteva baciarle! Poteva partirsi 
tanto vispa ed . allegra? Osava levare il 
viso senza arrossire! Tacleton che 1' os- 
servava, attentamente ben vide che ne aveva 
^ardimento. ' 

E Tìlda l'attonita addormentava illjimbò 
e passeggiando su e giù per la stanza passò 
ben dodici volte dinanzi a Tacleton, mentre 
canticchiava con voce monotona: nel vedére 
le lor fidanzate tutti i cuori si sono spez- 
zati, ed i babbi le hanno ' ingannate per 
vederle coi cuori spezzati 1 

rrr Tilda, datemi il bimbo , buona sera 
signor. Tacleton ; ma bontà del cielo, dov'è 
mai Gianni? 

, -r Dice che vuol camminare a piedi presso 
il cavallo, rispose Tacleton, aiutandolo a 
salire. 

— Ma, caro Gianni , camminare a piedi 
con questo tempo ? : . , (> 

L' avvolta figura del marito fece un ra- 
pido segno di affermazione ; il bugiardo, 
straniero e la servetta salirono ed il ca- 
dilo si mosse. Boxer, l' insciente Boxer 
girava attorno ai carro ora correndo in- 
nanzi ora indietro ,; latrando , più ( gaiip 'e 

Tacleton prese commiato a sua volta 
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per ricondurre a casa Marina e la madre, 
ed il povero Caieb , rimasto solo, sedette 
presso la figlia accanto al fuoco ; V anima 
ansiosa e divorata dal rimorso, ripetendo 
sempre nella sua tacita contemplazione: 
l' ho dunque ingannata dalla culla per fe- 
rirla nel cuore ? 

Da lungo tempo i balocchi messi in moto 
per divertire il bambino erano tornati nella 
loro immobilità. In quella debole luce, in 
quel silenzio, V imperturbabile calma delle 
bambole, i mobili cavalli dall'occhio ardente 
e dagli irti crini, i vecchi gentiluomini ma- 
lamente ritti dinanzi le loro case sulle de- 
boli ginocchia , i rombinoci dalle strane 
fogge, le bestie moltiformi a due a due per 
la via dell'arca, come scolari in passeggiata, 
parevano tutti presi da un fantàstico stupore 
all'idea che Piccina potesse essere tradi- 
trice e che Tacleton fosse amato. 

TERZO GRIDO. 

L'orologio olandese suonava appunto le 
dieci quando il carrettiere si assise presso 
il proprio focolare, cosi afflitto e smarrito 
che il cuculo, spaventato a quella vista, 

Il Grillo del focolare. 8 
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affrettò i dieci melodiosi tocchi e rientrò 
nel palazzo moresco tirando a sè l'usciolino, 
come se non avesse cuore di assistere al mi- 
serando spettacolo. Se il piccolo mietitore 
avesse avuto in mano la più affilata falce 
e ad ogni colpo avesse ferito il cuore del 
povero Gianni, certo non l'avrebbe piagato 
cosi crudelmente come aveva fatto Piccina. 

Quel cuore cosi pieno di affetto per lei, 
avvinto da innumerevoli seducenti rimem- 
branze, lavoro giornaliero dei suoi vezzi e 
delle sue virtù, quel cuore cosi schietto e te- 
nace nella sua fede, forte al bene , debole 
al male, in cui ella si era insinuata così 
profondamente, sulle prime non seppe ac- 
cogliere in sè l'ira e la vendetta: ivi non 
era spazio che per l'idolo infranto. 

Ma a poco a poco, com'egli sedeva presso 
il focolare ora freddo e buio, altri pensieri 
e minacciosi gli sorsero in mente a mo' di 
uragano che lentamente si desta nella notte. 
Lo straniero respirava sotto il suo tetto ol- 
traggiato, tre passi lo separavano dalla 
porta della stanza di lui, una spinta e quella 
cederebbe. 

Un assassinio è presto commesso, detto 
aveva Tacleton; ma egli non sarebbe stato 
assassino, perchè avrebbe dato il tempo ai 
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miserabile <ìi lottare corpo a corpo, a l'altro 
era più giovane. 

Ecco un pensiero pauroso e fatale per 
quella sua disposizione di spirito, pensiero 
di collera che tentava spingerlo al passo 
maledetto e clie avrebbe cangiata quella 
lieta casa in dimora di spettri, fuggita o- 
gni sera da solitario viandante, e nella 
quale, velata la luna, i timidi vedrebbero 
ergersi ombre combattenti presso le rovinate 
finestre o udrebbero nelle tempeste sel- 
vaggi clamori. 

L'altro era più giovane! SI, si, qualche 
amante che aveva conquiso quel cuore che 
egli mai non aveva commosso, forse l'og- 
getto del suo primo amore di cui pensava 
e sognava. Élla aveva penato, penato assai, 
mentre la credeva cosi felice al suo fianco. 
Che agonia in tali pensieri! 

Piccina era salita per mettere a letto 
il bambino, e mentre il marito sedeva curvo 
presso il focolare e inabissato nella sua 
miseria non percepiva alcun suono, ella di- 
scese non vista ed accostò lo sgabello ai 
suoi piedi. Gianni non si accorse di lei se 
non quando ne senti la mano sulla pro- 
pria e la vide levare lo sguardo al suo viso. 
Con sorpresa* 
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No, cosi aveva creduto; e riguardò de- 
sioso per farsene certo, ma no, non vi era 
alcuna sorpresa in quello sguardo inquieto 
ed interrogatore, che da principio apparve 
grave è dolente, poi, nel darsi ragione di 
tutto, si trasformo in uno strano, timido , 
indefinibile sorriso. Quindi nuli' altro vide 
che la fronte celata sulle mani giunte e 
la testa china sui capelli sparsi. 

Quand'anche l'onnipotenza gli fossa stata 
concessa in quell'ora, il suo cuore era troppo 
misericordioso per far pendere la bilancia 
contro di lei, ma gli doleva di vederla umi- 
liata su quel piccolo sgabello dove spesso 
l' aveva contemplata con orgoglio ed amo- 
re, tanto gaia ed innocente ; perciò qùan- 
d'ella si levò singhiozzando e lo lasciò, egli 
sentì ristoro nel veder vuoto quel posto, an- 
zicchè occupato da lei un giorno tanto di- 
letta. L'angoscia di quell'istante fu la più 
amara; essa gli ricordava quanto fosse mi- 
sero e derelitto ora che l'unico legame della 
sua vita era spezzato. _ • 

Nel suo dolore più lo signoreggiava il pen- 
siero che avrebbe preferito vederla morta 
ai suoi piedi col loro bimbo sul gelido seno, 
e più si accendeva di furore contro il ne- 
mico. 
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Cercò intorno a sè un' arme ; un mo- 
schetto pendeva dal muro, lo afferrò e mosse 
alcuni passi verso la porta del perfido stra- 
niero. Ben sapeva che il moschetto era 
carico e l'idea tenebrosa che ucciderlo come 
belva era suo diritto, invadendolo bentosto 
s'ingigantì qual mostruoso demonio signore 
dell'anima sua, fugando ogni antico pensiero 
mansueto. Ma che dico ? non fugò i pensieri 
mansueti, ma li trasformò con artifizio in 
tanti stimoli che lo spingevano innanzi. 



odioj la cortesia in cieco furore. Quella 
immagine dolente ed umile che piegata in- 
nanzi a lui gli parlava di pietà e di amore 
non lo lasciava, ma anzi lo traeva verso la 
porta, gli alzava l'arma al livello della spalla, 
stringeva il dito sul griietto e gli gridava: 
uccidilo, uccidilo nel letto. 

Egli rovesciò 1' archibugio per abbattere 
la porta, ma Io tenne levato in aria con 
una segreta velleità di avvertire colui che 
fuggisse saltando dalla finestra per amor 
di Dio! 

Quand'ecco la fiamma quasi spenta si 
rianima illuminando l'interno del focolare, 
ed il grillo intuona T usata canzoriè. 

Egli non avrebbe udito altro suono; niuna 
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voce umana, neanche quella di Piccina l'a- 
vrebbe commosso, rabbonito così: Le sem- 
plici parole con le quali aveva narrato il 
suo affetto per il piccolo grillo gli torna- 
rono a mente; la rivide tremante a lui 
dappresso come poc'anzi, udì nuovamente la 
sua cara voce. Gal qual voce, quale ar- 
monia domestica presso il focolare dell'o- 
nesto I Ed un'eco di quella vibrò nella mi- 
glior parte di sè; lo richiamò alla vita ed 
a quel che faceva. . , ' 

Retrocedette ' simile a chi si desta da 
sogno spaventevole, e depose il moschetto; 
poi calò il volto fra le mani, riprese l'usato 
posto presso il fuoco e cercò ristoro nelle 
lagrime. Ed una volta ancora il grillo del 
focolare si mostrò nella stanza in fanta- 
stiche forme. 

— Io l'amo, diceva una voce dì fata, ripe- 
tendo ciò che Gianni ben ricordava, l'amo 
perchè l'ho udito tante volte e perchè la 
sua musica gentile mi ridestò tanti pensieri. 

— Ella cosi diceva, sciamò il carrettiere. 

— La nostra casetta, Gianni, è un vero 
paradiso, ed io amo il grillo per l'amore di 
essa! 

— SI, ripetè il carrettiere, Dio sa se ella 
ne faceva un paradiso, finché ora... 
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— Così graziosa, cosi dolce, piccola mas- 
saia, affettuosa, sempre lieta ed in faccen- 
de, diceva la voce. 

— E perciò appunto l'amava cotanto! ri- 
spose Gianni, e la voce Io riprese 1 e sug- 
gerì: l'amo tanto. 

Il carrettiere ripetè: l'amava; ma' con' 
voce meno decisa, parendo quasi la lingua 
rifiutasse di obbedirgli e volesse intercedere 
appo lui. Ed il genio levò la mano in atto 
di preghiera e disse: per il tuo focolare.... 

— Ch'ella ha oltraggiato, soggiunse 
Gianni. 

— Ch'ella ha benedetto tante volte e ral- 
legrato; che senza lei non è che un ammasso 
ili mattoni e sassi e consumata cenere, ma 
ch'ella mutò in altare della tua casa, sul 
quale ogni sera tu immolavi qualche me- 
schina passione, egoismo o travaglio, e fa- 
cevi V offerta d' un'anima tranquilla, d'una 
natura confidente e d'un cuore traboccante 
di affetto. Ed il fumo di questo povero fo- 
colare s'innalzava al cielo pieno delle mag- 
giori fragranze, degl'incensi più preziosi 
bruciati nei più splendidi templi del mondo. 
Per il tuo proprio focolare, per questo quieto 
santuario pieno di gentili influenze e di te- 
nere rimembranze, ascoltami'! Presta 1*0- 
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recchio al linguaggio del tuo focolare dome- 
stico. 

— Preghi per lei? chiese il carrettiere. 

— Tutto prega per lei neile pareti do- 
mestiche, rispose il grillo, e la verità détta 
la loro prece. 

E mentre : il carrettiere con la testa fra 
le mani sedeva meditando , la visione gli 
stava ritta dinanzi, governava i suoi pen- 
sieri e li rifletteva come in uno specchio. 
Quella visione era sterminata : dalle pietre 
del focolare, dalla cappa del camino, dallo 
orologio, dalla pipa, dal paiuolo e dalla 
culla, dal pavimento, dalle mura, dal soffitto 
e dalla scala, dal carro di fuori, dalla cre- 
denza di dentro, da ogni utensile domestico, 
in una parola, da tutto ciò che parlava in 
lei all'anima dell' infelice marito, scaturi- 
vano miriadi di fate. Esse non si ferma- 
rono innanzi a lui come il genio di prima, 
ma sì affaccendarono in varia guisa ono- 
rando in ogni cosa l'immagine di Piccina. 
Esse circondavano Gianni per mostrargliela, 
poi correvano a lei, la abbracciavano, get - 
tando fiori dov'ella passava e delle loro mani 
intrecciate facevano corona alla sua bionda 
testa. In ogni atto mostravano il loro af- 
fetto per lei, come se fra esse non vi fosse 
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una sola creatura maliziosa o calunniatrice, 
ma tutte fossero vogliose di lodarla, di pro- 
teggerla. 

Egli non sapeva più distogliersi dall'im- 
magine di Piccina. Ella lavorava presso il 
fuoco canterellando. Quale ridente lavora- 
trice, quale ordinata Piccina! La schiera 
delle fate la circondò in un istante per co- 
mune consenso come le stelle circondano il 
sole, e pareva dire: è questa la moglie 
leggiera di cui deplori i traviamenti? 

Si odono grida di gioia, musici strumenti, 
lingue ciarliere e scoppii di risa; un'allegra 
brigata si precipita nella stanza; Marina 
Filding e molte altre vaghe fanciulle erano 
in quella, ma Piccina appariva la più bella 
di tutte e giovane quanto le altre. E la bri- 
gata pregava le sì unisse; chè andava ad 
un ballo. Se mai piedini gentili furono creati 
per la danza erano al certo quelli di Pic- 
cina ; ma ella sorrise, scosse la testa, è 
mostrando le pietanze sul fuoco e la tavola 
già imbandita, congedò tutti con un'aria di 
trionfo che la rendeva più vezzosa, salu- 
tando ad uno ad uno con comica indifferen- 
za, la quale doveva spingere quelli che ave- 
vano sperato di danzar con lei ad impic- 
carsi, se erano veramente suoi adoratori ; 
od eranlo tutti più o meno. 
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Ma l'indifferenza non era nel suo carat- 
tere; oh noi perchè poco di poi apparve 
sulla soglia un certo carrettiere, e Dio la 
benedica per la lieta accoglienza che gli 
fece. 

E di nuovo gli occhietti fulgenti delle 
piccole fate si posarono tutti su lui e pa- 
revano dire: è questa la donna che ti ha 
tradito t 

Ma un'ombra oscurò la visione che gli 
era dinanzi: l'ombra gigantesca dello stra- 
niero, come la prima volta, era apparsa 
sotto il suo tetto e tosto ogni altro oggetto 
si dileguò. 

Ma le agili fate simili ad api diligenti 
lavorarono tanto che quell'ombra si dissipò 
e Piccina ricomparve pura e bella quanto 
prima. Ella cullava il bimbo, ninnando con 
voce soave, inchinando la testa, grazioso 
contrapposto di quell'altra pensosa che se- 
deva presso il fatidico grilletto. 

La notte, dico la notte vera, non quella 
segnata dall'orologio delle fate, èra profon- 
da; e mentre ii carrettiere giaceva immerso 
in tali pensieri ad un tratto la luna sì mo- 
strò luminosa in cielo. Qualche luce serena 
e quieta spuntò forse anche nell'anima sua; 
ed egli pensò più pacatamente a ciò che 
ora avvenuto. 
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Di tanto in tanto l'ombra dello straniero 
offuscava nuovamente, sempre distinta e 
cupa, ma non più oscura come la prima 
volta, la visione ; appena quella ricompariva, 
le fate gettavano un grido di generale co- 
sternazione e menando le braccia e le gambe 
con attività meravigliosa la ricacciavano, 
mostrando poscia a Gianni la sua Piccina più 
pura e bella clie mai con trasportidi gioia. 

Custodi del focolare do'mestico, spiriti che 
ignoravano la falsità, non potevano mo- 
strarla in altra guisa che quale era vera- 
mente, attiva, risplendente, cara creaturi- 
na, delizia e sole della casetta del carret- 
tiere. 

Le fate più e più si esaltavano mostrandola 
col bimbo in collo fra vecchie matrone, affet- 
tando di essere ella stessa vecchierella e 
venerabile , poggiata con aria grave al 
braccio dello attempato marito e sforzandosi 
ella, donnina in boccinolo, di persuadere 
ognuno che da lungo tempo aveva abiu- 
rato le vanità del .mondo e che non era 
al certo strano che già fosse una mamma. 
Poi in un istante il quadro mutò, ed eccola 
ridente a motteggiare il carrettiere perchè 
sgarbato, ora tirandogli il colletto della 
camicia per farlo più baldanzoso, ora sal- 
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tellando vezzosamente attorno la stanza 
con la scusa d'insegnargli il ballo. 

Si rivolsero le fate e fissando Gianni con 
pertinacia fecero apparire Piccina presso la* 
giovane cieca; poiché recando ella con sà 
la gioia e la vita dovunque, aveva sparse 
coteste benefiche influenze nell'umile dimora 
di Caleb. L'amore, la confidenza, la grati- 
tudine della giovane cieca per lèi, i suoi 
modi gai e cortesi per ischìvare i ringra- 
ziamenti di Berta, i suoi maliziosi artifizi 
per fare buon uso d'ogni istante della vi- 
sita occupandosi in cose utili a' suoi ospiti, 
e cosi lavorando assai mentre fingeva di 
darsi buon tempri, la sua maestria nell'im- 
bandire delicature come il vitello, il pa- 
sticcio e la birra, il suo raggiante sorriso 
all'arrivo ed alla partenza, una non so 
quale espressione meravigliosa, che la cir- 
condava dal seducente piedino alla splen- 
dida treccia e la faceva padrona ovunque 
appariva, come se nulla potesse farsi senza 
di lei, di tutto fu menata vanto dalle fate 
che per questi pregi l'amavano. 

Ed una volta ancora esse tutte con lo 
sguardo espressivo se ne appellarono allo 
stesso Gianni, e mentre alcune si facevano 
un nido nelle pieghe della veste di Piccina 
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e. teneramente l'abbracciavano, quello sguar- 
dopareva dire": è questa la moglie che ti 
ha rotta la fede? 

Una, due o tre fiate in quella notte lun- 
ghissima ed affannosa esse mostrarono sullo 
sgabelletto favorito le mani giunte, la testa 
china, i capelli sparsi, come l'aveva veduta 
1' ultima volta. Ma se allora ella appariva 
desolata, le fate, senza darsi altro pensiero 
di lui, la circondavano, confortandola di baci 
e disputando chi le mostrerebbe più sim- 
patia e tenerezza. 

Cosi scorse la notte. Disparve la luna, 
impallidirono le stelle, un freddo giorno ir- 
ruppe e spuntò il sole. Il carrettiere sem- 



del camino con la testa fra le mani. Tutta 
la notte il grillo fedele aveva fatto udire il 
suo cri cri sul focolare ed egli aveva ascol- 
tato il piccolo canterino; tutta la notte le 
domestiche fate si erano affaccendate in- 
torno a lui per mostrargliela cara e senza 
labe nello specchio, dissipando l'ombra fatale 
che di tanto in tanto l'offuscava. 

Quando fu giorno chiaro , egli si levò, 
rassettò i suoi panni e si lavò il viso. Per- 
chè non avrebbe potuto lavorar^lietamente 
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aveva di già trovato un supplente intanto più 
die in quei giorno si celebravano le nozze 
di Tacleton ed egli si riprometteva di re- 
carsi allegramente alla chiesa con Piccina; 
ma questo disegno era vano. 

Ed era anche 1' anniversario delle loro 
nozze: come poco egli prevedeva uria tal 
fine ad un tale anno I 

Il carrettiere aspettava con certezza la 
visita mattutina di Tacleton e non s'in- 
gannò. Da pochi minuti egli passeggiava su 
e giù dinanzi la propria porta, quando ap- 
parve sulla via il carrozzino del negoziante 
di gìuocattoli, e man mano che questo sì av- 
vicinava egli distingueva Tacleton vestito 
ed attillato a nozze'ed il cavallo tutto adorno 
di nastri e fiori, che aveva l'aria d' un fi- 
danzato più dello stesso padrone. L'occhio 
socchiuso di Tacleton era più maligno che 
mai, ma il carrettiere non vi badò : i suoi 
pensieri erano altróve. 

— Gianni Peribingle, incominciò Tacleton 
con tuono di condoglianza, mio caro amico, 
come vi sentite stamane ? 

— Ho passato una notte cattiva, rispose 
il carrettiere scuotendo la testa; aveva l'a- 
nima agitata, ma ora è finita. Potete ragio- 
nare meco privatamente una mezz'ora? 
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— Son venuto a bella posta , disse Ta- 
cleton saltando giù dal carrozzino : non po- 
nete mente al cavallo ; se volete dargli un 
pugno di fieno, se ne starà tranquillo. 

Il carrettiere ne recò dalla stalla, lo mise 
dinanzi al cavallo ed entrambi poscia en- 
trarono in casa. 

— Voi vi sposerete nel dopo pranzo, non 
è vero? 

— Al certo, rispose Tacleton ; abbiamo 
dunque il tempo. 

Quando entrarono nella cucina Tilda l'at- 
tonita picchiava all'uscio dello straniero; 
uno dei suoi occhi arrossiti {ella aveva 
pianto tutta notte, perchè piangeva la pa- 
drona) era appuntato al baco della toppa ; 
e più bussava, più appariva spaventata. 

— Non posso farmi sentire, disse Tilda 
guardando attorno ; spero , se cosi vi pia- 
ce, che niuno sia entrato e rimasto morto. 
Ed ella accompagnò il filantropico voto con 
nuovi calci e pugni che non ebbero migliora 
risultamento. 

— Entrerò io? chiese Tacleton; la è cu- 
riosa ! 

Il carrettiere che evitava di guardare a 
quell'uscio gli fe' cenno che andasse pure. 
Cosi Tacleton accorse in aiuto di Tilda 
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ed alla sua volta picchiò, ma inutilmente. 
Infine gli venne il pensiero di sperimentare 
il saliscendi che cedè subito ; egli spiò nella 
stanza, entrò e ne riusci correndo. 

— Gianni Peribingle, disse Tacleton par- 
landogli all'orecchio, io spero che non è 
avvenuto nulla di strano in questa notte. 

Il carrettiere si rivolse vivamente. 

— Perchè quegli non vi è e la finestra 
è. aperta. Invero non veggo niun segno e 
la finestra è quasi al livello del giardino; 
ma infine ho paura che non sia avvenuta 
qualche baruffa, eh? 

Egli chiuse anche più l'occhio a farlo più 
espressivo, e tutta la sua persona parve tor- 
cersi come un lacciuolo pronto a strappar- 
gli la verità. 

— Tranquillatevi, disse il carrettiere, egli 
è entrato ieri sera in quella stanza senza che 
io l'offendessi con atti o parole, e niuno è 
poi penetrato colà. Se è partito, Io ha fatto 
liberamente, ed io consentirei a lasciar 
lieto questa casa ed accattare un frusto di 
porta in porta per tutta la vita, se potessi 
cancellare il passato, e far che egli non 
fosse venuto ; ma è venuto ed è andato Yia, 
e non è di.ciò che ora mi do pensiero. 

— In fede mia l'ha scampata a buon mer- 
cato, disse Tacleton prendendo una sedia. 
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Ma il suo sogghigno fu vano pei' il car- 
rettiere, che a sua volta sedette e tenne il 
viso celato alcun tempo nelle mani prima tli 
parlare. 

— Voi mi avete mostrato ieri sera, disse 
egli alla Arie, mia moglie, mìa moglifi che 
amo tanto, segretamente... 

— E teneramente, insinuò Tacleton. 

— Occupata a mascherare un uomo e par - 
landogli da sola ; io penso non esservi spet- 
tacolo al mondo ch'io non avessi a quello 
preferito,' nè uomo a voi per mostrarmelo. 

— Confesso di aver sempre dubitato di 
lei, disse Tacleton; perciò non era accolto 
qui con piacere, lo so. 

— Ma poiché voi me l'avete additata, 
prosegui il carrettiere senza porgli mente, e 
poiché l'avete vista, mia moglie, mia mo- 
glie che amo... e, mentre ripeteva queste pa- 
role, la voce, l'occhio, la mano esprimevano 
con maggior calore la presa risoluzione ; 
poiché l'avete veduta in un moraanto tanto 
sfavorevole a lei, è conveniente, è giusto che 
la vediate ora con gli occhi miei, che leg- 
giate nel mio cuore e conosciate tutta l'a- 
nima mia e sappiate che ho risoluto, conti- 
nuò guardandolo fisso, e nulla può essere 
più mutato. 

Il Grillo rf?7 foOtAtr*. 9 
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Tacleton mormorò alcune parole di vol- 
gare applicazione sulla necessità di vendi- 
carsi di qualche cosa, ma si sentiva vinto 
dai modi del compagno, che rozzi e sgarbati 
avevano una nativa dignitosa nobiltà e ri- 
velavano tutto l'onore e la generosità del- 
l'anima sua. 

— Io sono rozzo, ignorante, prosegui il 
carrettiere, nulla mi raccomanda, non sono 
astuto come voi, ben lo sapete, non sono 
giovane. Amai Piccina perchè l'aveva veduta 
crescere da bimba nella casa patema, per- 
chè sapeva che era un tesoro ed era stata 
la mia vita per anni ed anni. Non voglio 
paragonarmi ad altri, ma niuno, io credo, 
avrebbe amato come io l'amai la mia Pic- 
cina. Fece pausa per alquanti minuti e battè 
pian piano il suolo col piede prima di pro- 
seguire. Spesso pensai che poco degno di 
lei, pure sarei stato un buon marito e forse 
l'avrei avuta in miglior pregio d'un altro; 
e cosi a poco a poco osai credere possibile 
che ci saremmo sposati; ed alla fine cosi fu. 

— Ah 1 sclamò Tacleton scuotendo il capo 
in modo significativo. 

— Aveva studiato me stesso, e per espe- 
rienza mi conosceva; sapendo quanto l'a- 
mava , giudicai che sarei stato felice ; ma 
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non avevo pensato, lo sento ora, non avevo 
abbastanza pensato a lei. 

— Certamente, disse Tacleton, non ave- 
vate considerato la storditezza, la vanità, 
la civetteria del suo carattere. Ah ! si, tutto 
ciò vi era sfuggito. 

— Fareste meglio di non interrompermi, 
disse con gravità il carrettiere, specialmente 
quando non mi comprendete neanche alla 
lontana. Se ieri non feci a brani l'uomo che 
osò mormorare una parola contro di lei, oggi 
gli metterei il piede sul viso, fosse anche 
mio fratello. 

11 mercante di giocattoli lo guardò tra- 
sognato, mentre egli continuava in tuono 
più mite : — Ho forse riflettuto che giovane e 
bella io la rapiva alle compagne ed alle fe- 
ste, di cui era decoro, nelle quali brillava 
come stella nel Armamento, per racchiuderla 
nella mia monotona casa, nella mia noiosa 
compagnia ì Ho forse riflettuto che mal si 
univa la mia calma aila sua vivacità? Ho 
considerato mai qual titolo poco valevole 
fosse il mio amore, poiché tutti quelli che 
la conoscevano 1' amavano del pari? No, 
mai. Ho profittato della sua natura confi- 
dente e gaia e l'ho sposata; vorrei non 
averlo fatto, non per me! ma per lei! 
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Il mercante lo guardò senza batter pal- 
pebra : finanche l'occhio semichiuso erasì 
spalancato. 

— Dio la benedica, continuò il carrettie- 
re, per la costanza con la quale ha saputo 
celarmi ciò che soffriva, e perdoni a me di 
non aver saputo col mio tardo ingegno sco- 
prirlo più presto. Povera fanciulla ! povera 
Piccina! Non ho saputo indovinar nulla 
quando ho visto i suoi occhi pieni di lagrime 
all'annunzio di un matrimonio simile al no- 
stro ; ho veduto cento volte quel segreto tre- 
more sulle sue labbra senza sospettarlo mai 
prima di ieri sera. Povera fanciulla 1 Ed ho 
sperato che ella mi avrebbe amato, ho cre- 
duto che ella già mi amasse. 

— Ben ne faceva le mostre, disse Tacle- 
ton, e con tale evidenza che a dirvi il vero 
fu quella la prima radice de' miei sospetti. 

E qui fe' notare la superiorità di Marina 
Filding , la quale certo non mostrava di 
amarlo. 

— Ella faceva forza a sè stessa, disse 
il povero carrettiere con maggiore emozione 
di prima. Oggi solo comprendo come do- 
vesse durar fatica a mostrarsi buona ed 
jiffettuosa moglie. Come è stata coraggiosa, 
mal nobile cuore! La felicità che ho gu- 



Digitized by GoogI : 



— 129 — 

stata sotto questo tetto ne fa testimonianza, 
e questo pensiero mi sarà di conforto quando 
resterò solo. 

— Solo? chiese Tacleton; dunque voi me- 
nerete innanzi le cose? 

— Voglio, replicò Gianni, offerirle l'unica 
riparazione che sia in mio potere e liberarla 
dalle pene giornaliere d'un matrimonio ine- 
guale e dalla necessità di celare ciò che 
sente. Voglio renderle tutta quella libertà 
che è in mio potere. 

— Offerirle una riparazione? sclamò Ta- 
cleton stropicciandosi le lunghe orecchie con 
le mani ; m'inganno, non diceste cosi al certo. 

Il carrettiere afferrò per la giubba il ne- 
goziante di giuocattoli e lo scosse come un 
debole giunco. 

— Ascoltatemi, e badate di non ingannarvi 
su quel che dico; non parlo chiaro forse? 

— Chiarissimo, rispose Tacleton. 

— Come un uomo che pensa ciò che dice ! 

— Proprio cosi. 

— Ho passato l'intera notte presso que- 
sto focolare, sclamò il carrettiere, qui dove 
spesso ella usava sedersi a me dinanzi , i 
dolci occhi ne'miei. Ho riandata la sua vita 
giorno per giorno, ho evocata la sua cara 
immagine in ogni azione della sua esistenza, 
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e sull'anima mia ella è innocente dinanzi a 
Colui che giudica l'innocenza e la colpa 1 

Sincero grillo del focolare, leali fate cu- 
stodi della casa! 

— Lo sdegno e la diffidenza mi hanno 
lasciato, prosegui egli ; non altro mi rimane 
che il dolore. In un'ora fatale qualche antico 
amante più consimile a lei nei gusti e negli 
anni, forse a malincuore abbandonato per 
me, è ritornato. Vinta dalla sorpresa, senza 
riflettere ciò che faceva, ella si è resa com- 
plice di sua perfidia occultandolo ; e ieri sera 
ebbe con lui quel colloquio che noi sorpren- 
demmo. Era male; ma eccetto questo, ella 
è innocente, se vi fu mai verità sulla terra. 

— Se questa è la vostra opinione... inco- 
minciò Taeleton. 

— Ch'ella parta proseguì il carrettiere, 
parta con la mia benedizione per le ore 
di gioia che le devo, col mio perdono per 
quest'angoscia che mi opprime; parta e s'ab- 
bia quella pace che le desidero. Ella non 
mi odierà, forse più tardi imparerà a me- 
glio amarmi quando non sarò più un peso 
per lei, ed allora la catena che ci lega le 
sembrerà più leggiera. Oggi ha un anno che 
senza danni pensiero della sua felicità la 
involai dalla casa paterna, oggi ella ci farà 
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ritorno, io non la turberò mai più. I suoi 
genitori debbono venire, perchè avevano 
immaginato di festeggiare insieme questo 
giorno ; ora invece la ricondurranno con lo- 
ro, ed io ho fede in lei ovunque ne vada: 
mi lascia senza colpa e tale ognora vivrà, 
ne son certo. Se morrò, e forse morrò la- 
sciandola giovane ancora, perchè ho speso 
tanta forza, tanto coraggio in poche ore, 
saprà che sempre ho pensato a lei e che 
sempre l'ho amata. Cotesto è il risultamelo 
di ciò che mi avete mostrato ; ora tutto è 
finito. 

— Oh ! no, Gianni, non dire ancora che 
tutto è finito; ho udito le tue nobili pa- 
role, non ho potuto tacere, nè posso celare 
la commozione di una profonda gratitudine; 
no, non dire che tutto è finito, finché l'oro- 
logio non abbia suonato nuovamente, disse 
Piccina che era entrata poco tempo dopo Ta- 
(■leton ed era rimasta in ascolto, e che senza 
badare a lui teneva gli occhi fissi nel ma- 
rito, a cui non si accostò, benché parlasse 
con tuono commosso e sincero. Come ap- 
pariva diversa da quella di una voltai 

— Niuna mano può formare un orologio 
che risuoni per me le ore passate, replicò 
il carrettiere con debole sorriso; ma sia fatto 
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dete una cosa di poco momento; ho cercato 
di contentarvi in più difficili prove. 

— Bene , mormorò Tacleton, ora posso 
andarmene, cliè quando suonerà l'orologio 
sarò in via per la chiesa. Addio, Gianni 
Peribingle, desolato di non avervi alle mie 
nozze o più della cagione che vi trattiene. 

— Ho parlato chiaramente? disse il car- 
rettiere accompagnandolo fino all'uscio. 

— Più chiaro non si poteva. 

— Rammenterete ciò che vi ho detto ? 

— Ebbene, poiché volete saperlo, disse 
Tacleton mettendosi prudentemente al si- 
curo nel carrozzino, posso rispondervi che 
la vostra condotti', è talmente meravigliosa, 
che non sarà facile dimenticarla. 

— Meglio per entrambi , rispose il car- 
rettiere; addio e siate felice. 

— Vorrei potervi dire lo stesso, disse 
Tacleton, ma non è il momento ; dunque gra- 
zie. Sia detto tra noi, ho imparato a non 
augurar male della mìa vita coniugale solo 
perchè Marina non si mostra meco troppo 
amabile ed espansiva. Addio, abbiatevi cura. 

Il carrettiere io segui con lo sguardo fin- 
ché divenne un punto nero nelPorizzonto ; 
allora diè un protondo sospiro e con l'anda- 
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tura iii chi è stanco ed oppresso penetrò nel 
vicino viale degli oliai, poco desideroso di 
ritornare a casa prima che l'orologio avesse 
suonato. 

Piccina rimasta sola singhiozzò in modo 
da far pietà ; di tanto in tanto levava il ca- 
po, si asciugava gli occhi ed esclamava che 
era buono, eccellente! Due o tre volte scop- 
piò anche a ridere e cosi di cuore ed incoe- 
rentemente, che la povera Tilda ne Inorridì. 

— Non fate ciò; per amor di Dio ! disse 
ella: vi ha di che ammazzare e sotterrare 
il bimbo. 

— Lo porterete qualche volta a vedere 
?uo padre, Tilda, domandò la padrona asciu- 
gandosi gli occhi, quando io non sarò più 
qui ed abiterò la casa paterna? 

— Oh 1 se vi piace , non dite tali cose, 
gridò Tilda mandando un urlo che sem- 
brava uscito dalla gola di Boxer, non dite 
cosi! Che cosa si è fatto, che cosa si è mai 
detto per rendere tutta la gente tanto cat- 
tivai oh! ohi 

La sensibile, attonita servetta diè un al- 
tro forte grido , tanto più forte quanto 
più a lungo l'aveva contenuto. E forse con- 
tinuando avrebbe desto il bambino spaven- 
tandolo sul serio, se i suoi occhi non si fos- 
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sarò scontrati in Calleb Plnmmar e Ja fi- 
glia. Quella vista richiamandola al senti- 
mento delle convenienze la fece rimaner muta 
alcuni istanti con la bocca aperta ; poscia 
si accostò al letto sul quale dormiva il bam- 
bino, e sepolto il capo fra le coltri menò 
le gambe a destra ed a manca come se presa 
dalla tarantola e sembrò trovar sollievo in 
quello strano esercizio. 

— Maria, disse Berta, non vai alle nozze ? 

— Avevo pensato che non sareste andata, 
disse Caleb con voce dimessa; ne ho udite 
tante ieri sera, ma Dio sa, continuò egli 
prendendole teneramente le mani, che non 
curo ciò che si dice, nè lo credo. Non sono 
un gran che, ma per quel poco che valgo 
mi farei mettere in pezzi prima di prestar 
fede ad una parola contro di voi ; e le passò 
le braccia al collo e la strinse a sè come 
un fanciullo avrebbe stretta una bambola 
della sua officina; poi continuò: Berta non 
trovava pace in casa ; ella si spaventava 
di udire il suono delle campane e di essere 
troppo vicina a quelle nozze, perciò siamo 
usciti per tempo ed eccoci qui. Ho pensato 
a quel che aveva fatto, prosegui Caleb dopo 
breve pausa, ho rivolto a me stesso amari 
rimproveri ed ho concluso che il meglio è 



svelarle tutto, purché voi, buona Maria, non 
mi lasciate solo. Resterete con me, non è 
vero? chiese di nuovo tremando da capo a 
piedi; non so quale impressione Je faranno 
i miei detti, non so quel che vorrà pensare 
ili me; potrà ella amare d'ora in poi il suo 
povero padre? Ma debbo disingannarla per 
il suo meglio e sopportare le conseguenze 
del mio agire. 

— Maria, disse Berta, dov'è la tua ma- 
no? Ah! eccola qui, e la strinse sulle sue 
labbra con dolce sorriso ; poi la mise sotto 
il suo braccio. Ieri sera sì parlava male di 
te sottovoce; avevano torto, non è vero* 

La moglie del carrettiere tacque, ma Caleb 
rispose per lei : è certo che avevano torto. 

— Lo sapeva, sclamò Berta con orgoglio, 
e l'ho detto ben forte; mi sarei vergognata 
dì udire una parola di più. Chi può biasi- 
marla con ragione? 

Ella strinse la sua mano nelle proprie e 
posò la rosea guancia su quella di Piccina. 

— No, riprese, non sono tanto cieca. 
Suo padre le si avvicinò da un lato, 

mentre Piccina la teneva per l'altra mano, 
e Berta continuò: 

— Vi conosco tutti, meglio che non pen- 
siate ma niuno tanto bene quanto lei; ne- 
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anche voi, babbo. Intorno a me nulla vi ha 
di leale, di sincero quanto ella; se ora mi 
fosse ridonata la vista, io le correrei in- 
contro prima che si pronunziasse una parola 
e perfino nella folla riconoscerei la mia 
buona sorella 1 

— Berta, interruppe Caleb, ho qualche 
cosa che mi pesa sul cuore e voglio dirtelo 
mentre siamo noi tre soli. Ascoltami beni- 
gnamente, ho una confessione da farti, o 
mia diletta. 

— Una confessione, babbo 1 

— Mi sono allontanato dalla verità e mi 
sono perduto, figlia mia, disse Caleb con 
dolorosa espressione: mi sono allontanato 
dalla verità, credendo farti del bene, e sono 
stato crudele. 

Ella si rivolse costernata e ripetè: cru- 
dele? 

— Egli si accusa con troppa severità, cara 
Berta, disse Piccina ; or ora lo comprenderai 
e sarai la prima a dirglielo. 

—Egli crudele con ma? ripetè Berta con 
incredulo sorriso. 

— Si fui, diletta figlia, disse Caleb, ma 
senza premeditazione : fino a ieri Io ignorai 
io stesso. Odimi e perdona, mia povera cie- 
ca; il mondo nel quale tu vivi, cuor mio, 
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non è quale te lo mostrai, gli occhi ai quali 
ti affidasti ti hanno ingannata. 

Più costernata di prima ella si rivolse 
nuovamente verso il padre, poi retrocedette 
e si strinse all'amica. 

— La tua vita mortale era aspra, pove- 
rella mia, continuò, ed avrei voluto spia- 
narla innanzi a te. A farti meno infelice 
ho alterato gli oggetti, cangiato il carat- 
tere delle persone, inventato cose che non 
furono mai; ti ho circondata di misteri, d'il- 
lusioni, di varie fantasie. 

— Ma le persone viventi non sono fan- 
tasie, sclamò ella precipitosamente e palli- 
dissima, mentre più si stringeva a Piccina, e 
voi non potete cangiarle! 

— Le ho cangiate, Berta, insistè Caleb; 
una persona specialmente che tu, mio te- 
soro, hen conosci.... 

— Ohi babho , non dite che io conosco» 
rispose ella in tono di straziante rimpro- 
vero. Che cosa o quale persona posso co- 
noscere io senza guida Ho cosi miseramente 
cieca ì 

Neil' angoscia del suo cuore stese le mani 
per cercare a tentoni la via, poi le piegò 
sul viso in atto mestissimo di profondo ab- 
bandono. 
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— L'uomo che oggi prende moglie, disse 
Caleb, -è superbo, spietato, duro padrone per 
me e per te da molti anni; brutto d'anima 
e di corpo, freddo ed incallito al male. Oh! 
come dissimile da quello che ti aveva di- 
pinto, figlia miai 

— Perchè, sclamò la cieca nell'angoscia 
indicibile che la padroneggiava, perchè aver 
riempito il mio cuore di affetto, e venir dopo, 
come la morte, a strapparne l'oggetto del 
mio amore? Povera me, come sono cieca, 
coinè sono derelittal 

Il padre desolato chinò la testa, senz'al- 
tra risposta che il suo pentimento ed il suo 
dolore. 

E mentre ella da alquanti minuti era 
immersa in quel profondo affanno, il grillo 
del focolare, udito da lei sola, incominciò a 
cantare in suono non lieto come l'usato ma 
flebile, lento e doloroso, tanto che le sue 
lagrime sgorgarono. E quando lo stesso 
genio che aveva vegliato l'intera notte col 
carrettiere le apparve e le additò il padre, 
il suo pianto divenne più dirotto. 

li dolce canto del grillo le fe'nota ogni 
cosa, e benché cieca ella ebbe coscienza 
del genio benefattore librato sul padre suo. 

— Maria, disse la cieca, dipingimi la mia 
-a^a quale essa è veramente. 
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— É una povera casa, Berta mia; mi- 
sera, nuda e tale che mal vi preserverà 
dal vento e dalla pioggia un altro inverno. 
Essa è tanto mal riparata dalle intemperie, 
continuò Piccina con voce chiara ma lenta, 
quanto il tuo povero babbo nel suo abito 
di tela di sacco. 

Agitatissima la cieca si levò in piedi e tirò 
da banda la moglie del carrettiere. 

— Quei doni carissimi che mi giungevano 
a seconda de' miei desideri e de' quali pren- 
devo tanta cura, disse ella tremante, da 
chi erano inviati, da -te forse? 

— No. 

— Da chi dunque? 

Piccina vide ch'ella già lo pensava e ta- 
cque ; la cieca nuovamente si celò il volto 
nelle mani, ma con animo già mutato. 

— Cara Maria, un momento, un mo- 
mento! Vieni qui, parlami sommesso. Tu sei 
veritiera, tu non puoi ingannarmi , non è 
vero? 

— No, Berta; sta sicura. 

— Mi affido in te che sempre ti sei mo- 
strata meco pietosa. Guarda da quel lato, ivi 
è mio padre, mio padre tanto compassione- 
vole ed amoroso per me, e dimmi ciò che 
vedi. 
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— Io veggo, disse Piccina , un vecchio 
abbandonato sopra una seggiola, nascon- 
dendo il viso tra le mani in atto dolente, 
come se attendesse a conforto le carezze 
della figlia. 

— Si, si lo consolerà, ma continua. 

— È un vecchio consunto dai travagli, 
magro, sparuto, pensieroso, dai capelli bian- 
chi. Ora lo veggo abbattuto e eurvo per 
crudele tenzone ; ma l'ho visto lottare altre 
volte e con più coraggio per conseguire una 
meta nobile e sacra. Io onoro, Berta mia, 
quel capo canuto e io benedico. 

La cieca si mosse, cadde in ginocchio e 
strinse al suo seno que'capolli bianchi: ec- 
co, gridò, eccomi ridonatala vista; era cieca 
ed i miei occhi si sono aperti. Io non lo 
conosceva, ed ora penso che avrei potuto 
morire e non aver contezza di mio padre 
che tauto ha fatto per me. 

L'emozione di Caleb non si esprime a 
parole. 

Ed ella continuò tenendolo stretto al cuo- 
re: non vi è umana creatura, fosse pur 
giovane e bella, a me tanto cara, tanto di - 
letta quanto questo mio povero bahbo de- 
solato e canuto. Che niuno mi chiami più 
la cieca; nelle mie preci riconoscenti non 
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obblierò una sola delle sue rughe, un solo 
di que' suoi bianchi capelli. E Caleb trovò 
modo di balbettare: oh! mia Berta I 

— Nella mia cecità, continuò ella con 
lagrime di delicata tenerezza, io Io credeva 
ben diversoi Ho avuto continuamente al 
mio fianco un' anima tutta piena di me e 
non l'ho neanche immaginato. 

— Il tuo babbo elegante e disinvolto dal 
bel pastrano azzurro è andato via per sem- 
pre, disse it povero Caleb. 

— Nulla è andato via, diss'ella, no, babbo 
dilettissimo, nulla è mutato per me. II padre 
che io amava tanto e pur non abbastanza 
perchè mi era ignoto, quel benefattore che 
io circondava di riverenza e di amore per 
la tenera simpatia che mi mostrava, tutto 
io ritrovo in voi, nulla è morto per me. La 
miglior parte di ciò che mi fu caro è qui, 
qui con questo volto mesto e questa testa 
bianca. Ohi babbo, babbo, io non sono più 
cieca I 

Tutta r attenzione di Piccina era as- 
sorta dal padre e dalla figliuola, ma guar- 
dando ad un tratto il piccolo mietitore della 
prateria moresca, vide che tra breve l'oro- 
logio avrebbe suonato, e tosto fu presa da 
una agitazione nervosa. 

Il Grillo del focolare. 10 
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— Babbo, disse Berta, esitando, dove è 
Maria? 

— È qui, mia cara, rispose Caleb. 

— Non vi ha nulla da mutare in lei? 
Non mi avete detto alcuna cosa di lei che 
non fosse vero ? 

— L'avrei forse fatto, ne ho paura, ri- 
spose Caleb , se avessi potuto dipìngerla 
meglio di ciò che veramente appare, ma 
me ne astenni perchè solo a suo svantaggio 
si potrebbe mutare. 

Benché la cieca nel chiedere fosse sicura 
della risposta, pure nell' udirla abbracciò 
Piccina con gioia ed orgoglio più e più volte. 

— Altri cambiamenti possono avvenire , 
o mia diletta, disse Piccina; ma cambia- 
menti in meglio, che forse arrecheranno 
grande gioia ad alcuni di noi. Ma qualun- 
que cosa avvenga non ti commovere trop- 
po: odo un romorlo nella strada, tu hai 
l'udito finissimo, Berta mia, sono ruote? 

— SI, esse corrono velocissime. 

— Io.-, io, ben so che hai l'orecchio (ino, 
disse Piccina mettendosi la mano sul cuore 
a comprimerne i palpiti e parlando con vo- 
lubilità, lo so per averlo sovente notato e 
perchè ieri sera riconoscesti con tanta pron- 
tezza quel passo straniero; non so bene 
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il perchè, ma udendolo esclamasti: di clii è 
quel passo ? Perchè ti aveva colpito più di 
un altro? Ma, come appunto vi diceva, 
accadono grandi, grandissimi cambiamenti 
in questo mondo, e quel che possiamo far 
di meglio è di essere preparati ad ogni 
evento. 

Caleb chiedeva maravigliato a sè stesso 
ciò ch'ella volesse intendere con quelle pa- 
role dirette a lui ed alla figlia, e con grande 
sbalordimento la vide poi agitata e quasi 
priva di respiro appoggiarsi ad una sedia 
per non cadere. 

— È proprio il rumore delle ruote, sclamò 
ella anelante; si avvicinano di più in più: 
eccole giunte. Udite! Si fermano al 'can- 
cello del giardino, riconoscete quel passo, il 
passo di ieri, Berta, ed ora.... 

Ella die un grido acuto di irrefrenabile 
gioia, e correndo a Caleb gli pose la mano 
su gli occhi, mentre un giovane si precipi- 
tava nella stanza e gettando in aria il cap- 
pello si slanciava verso di loro. 

— È fatto? gli gridò Piccina. 

— SI. 

— Felicemente? 

— Si. 

— Vi rammentate di questa voce, caro 
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Caleb? Non l'avete intesa per lo innanzi ? 
sclamò Piccina. 

— Se mio figlio dell'America del sud vi- 
vesse..., disse Caleb tremante. 

— Vivel gridò PicGina, togliendoli la 
mano dagli occhi e battendo palma a palma 
con giubilo; guardatelo, eccolo innanzi a 
voi sano e robusto. Il vostro proprio e di- 
letto figlio; il tuo vivo, amato fratello, Berta! 

Onore ai trasporti di gioia della gentile 
creatura, onore alle sue lagrime ed al suo 
riso quando que' tre furono allacciati in un 
medesimo amplesso. Onore alla cordialità 
con la quale corse incontro all'abbronzato 
marinaro da' neri capelli e non rivolse al- 
trove la rosea guancia, ma si lasciò con tutta 
franchezza baciare e stringere sul cuore 
palpitante. Ed onore anche al cuculo, e 
perchè no? Esso usci precipitosamente dal- 
l'usciolino del palazzo moresco come un 
ladro in flagrante e singhiozzò dodici volte 
innanzi la compagnia come se fosse ebro di 
gioia. 

Il carrettiere entrò, poi retrocesse, stu- 
pito non senza ragione di trovarsi in si nu- 
merosa compagnia. 

— Gianni, guarda, disse Caleb con aria 
di trionfo; guarda il mio figliuolo di Ame- 
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rica, il mio proprio Aglio ! Tu lo accompa- 
gnasti quando s'imbarcò e sempre gli sei 
stato amico. 

11 carrettiere si avanzò per stringergli 
la mano, ma trepidò parendogli di ricono- 
scere i lineamenti del sordo del carro e 
disse : 

— Edoardo, sei tu? 

— Ora ditegli tutto , esclamò Piccina , 
ditegli tutto, Edoardo, e non mi risparmia- 
te, non voglio più nascondergli nulla, no, no ! 

— Io era quell'uomo, disse Edoardo. 

— Ed hai potuto penetrare travestito 
nella casa del tuo vecchio amico ? rispose 
il carrettiere. Eravi altra volta un giovane 
leale.... quanto tempo è Caleb, che l'abbiamo 
creduto morto e pensammo averne le prove? 
Quel giovane era incapace di simile azione. 

— Aveva altra volta un amico generoso, 
più padre che amico, disse Edoardo, che 
non avrebbe giudicato me od altri senza 
difesa. Tu eri quell'amico e sono certo che 
ora vorrai darmi ascolto. 

Il carrettiere gettò su Piccina, che rima- 
neva in disparte, uno sguardo pieno di 
turbamento e rispose: 

— È giusto, vi ascolto. 

— Dovete sapere, disse Edoardo, che 
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quando partii, benché quasi fanciullo , già 
era innamorato e corrisposto. Voi forse 
mi direte che ella era ben giovinetta per 
sapere quel che facesse, ma io conosceva 
l'anima mia e l'amava appassionatamente. 

— L'amavate, voi? sclamò il carrettiere. 

— Sì, l'amava, riprese l' altro, ed ella 
mi corrispondeva; prima lo sperava, ora 
ne sono certo. 

— Dio mi aiuti, disse il carrettiere, che 
cosa mi spetta di udire! 

— Dopo tante fortunose vicende torno 
fedele e pieno di speranze nei patti del 
nostro amore, quando a venti leghe da casa 
so che mi ha tradito, dimenticato, e si è 
data ad altro più ricco. Non penso a rìm- 
procci, ma voglio vederla, convincermi del 
vero con gli occhi miei. Sperava che l'aves- 
sero a ciò forzata contro sua voglia ; era 
un debole conforto, ma infine tal mi sem- 
brò e venni. Per conoscere la piena verità, 
osservarla liberamente e giudicarla da me 
senza che altri potesse respingermi e ella 
coramoversi alla mia vista, mi travestii, 
come sapete, ed attesi Gianni sulla via. 
Egli sa dovei Ninno mi riconobbe, neanche 
colei, ed indicò Piccina, finche le ebbi mor- 
morato all' orecchio una parola presso il 
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fuoco, ed allora mancò poco che non mi 
tradisse. 

— Ma quando ella seppe che Edoardo 
era vivo e ritornato, interruppe Piccina, par- 
lando per conto proprio come aveva ane- 
lato di fare durante tutto quel racconto, 
ella gli consigliò di serbare il segreto, per- 
chè il suo vecchio amico, Gianni Peribingle, 
era, per sua natura, assai leale e del tutto 
straniero ad ogni astuzia per tenere a freno 
la sua lingua, continuò essa tra il pianto 
ed il riso. E quando ella, cioè io, Gianni, gli 
ebbi tutto narrato, come ìa sua amata l'avesse 
pianto per morto, come infine la madre l'a- 
vesse persuasa a contrarre un matrimonio 
che quella povera vecchia suol chiamare 
vantaggioso; e quando ella, sempre io, 
Gianni, gli narrai che il matrimonio non 
era ancor fatto, benché assai prossimo e 
che sarebbe un vero sacrifizio , perchè la 
giovanetta non amava l'altro, Edoardo di- 
venne ebro di gioia. Allora ella, sempre io, 
promisi di scandagliare il cuore della fidan- 
zata ed assicurarmi se avessi detto il vero. 
Aveva detto il vero, Gianni; essi si ri- 
videro e da un'ora sono marito e moglie. 
Ecco qui la sposa; Tacleton morrà celibe, 
ed io sono una felice e piccola moglie, Ma- 
rina, Dio ti benedica! 
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Se mai Ti fu al mondo una donnetta ir- 
resistibile, tale appariva Piccina in que' 
trasporti di gioia. Non furono mai uditi au- 
guri più sinceri e deliziosi di quelli che 
faceva piovere sovra sè medesima e sulla 
nuova sposa. 

L'onesto carrettiere rimaneva muto, con- 
fuso, mentre tante emozioni tumultuavano 
nel suo seno. Alla fine corse a Piccina, che 
lo arresto con la mano indietreggiando. 

— No, Gianni, ascolta prima ogni cosa. 
Non amarmi di nuovo se prima non hai 
udito tutto. Ebbi torto di serbare un se- 
greto con te e me ne dolgo. Non pensai 
che stava male se non ieri sera quando 
assisa a' tuoi piedi sullo sgabelletto , lessi 
nel tuo volto che mi avevi veduta nel ma- 
gazzino con Edoardo : indovinai ciò che pen- 
savi e compresi quanto era stata colpevo- 
le. Ma oh ! caro Gianni, e come osasti so- 
spettare di me? 

La poverina singhiozzò di nuovo. Gianni 
si provò a stringerla tra le sue braccia, 
ma ella_non lo permise. 

— Abbi pazienza, non mi amare anco- 
ra, Gianni; aspetta un altro minuto. Se al- 
l'annunzio di quel matrimonio mi vedesti 
afflitta, amico mio, era appunto perchè io 
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ricordava i giovani amori di Marina e di 
Edoardo, e sapeva quanto il cuore della 
mia compagna fosse alieno da Tacleton; 
mi credi ora, Gianni? 

A questo appello Gianni tentò un nuovo 
assalto, ma ella lo fermò ancora una volta. 

— No, non ti muovere, Gianni. Qualche 
volta io ti motteggio, Gianni; ti do del roz- 
zo, del vecchio semplicione e simili titoli , 
ma lo fo perchè ti amo assai, perchè prendo 
piacere di quelle tue maniere che non vor- 
rei veder mutate neanche se domani ti fa- 
cessero re. 

— Urràl gridò Caleb con inusata ener- 
gia, anch'io la penso così. 

— E se parlo di persone attempate e 
tarde, se dico che siamo una coppia male 
assortita e che va a sghembo, lo fo perchè 
sono un po'cattivella ed amo di celiare per 
divertire il bimbo; credilo, Gianni. 

Ma vide che si slanciava verso di lei e 
lo arrestò di nuovo, quasi troppo tardi que- 
sta volta. 

— No, aspetta per amarmi altri due o tre 
minuti, Gianni ; ciò che mi sta a cuore l'ho 
serbato per la fine. Mio caro, buono e gene- 
roso Gianni, quando l'altra sera parlavamo 
del grillo, mi venne sulle labbra la confes- 



Digitized by Google 



— 150 — 

sione che appena fatta sposa io non ti amava 
come ora. Temeva quasi di non riuscire ad 
amarti come desiderava, come chiedeva a 
Dio; era tanto giovanetta I Ma, caro Gian- 
ni, ogni giorno, ogni ora, ho appreso a me- 
glio amarti; e se il mio amore avesse po- 
tuto crescere ancora, si sarebbe aumentato 
stamane mentre udiva le tue nobili parole, 
ma esso non può crescere, perchè da tanto, 
tanto tempo ti ho consacrate tutte le forze 
amanti dell'anima mia. Ora, diletto marito, 
stringimi sul tuo cuore; questa è la mia 
casa, Gianni, e non pensare mai più di 
mandarmi altrove. — 

Anche se avete vista altre volte una leg- 
giadra donnetta teneramente abbracciata 
dal marito , non potreste immaginare il sen- 
timento che vi avrebbe destato nel petto 
il vedere Piccina fra le braccia del carret- 
tiere. Era uno spettacolo commovente, ani- 
mato, il più bello forse di quanti ne ab- 
biate visti finora. 

Inutile dirvi che il carrettiere era fuori 
di sè per la gioia; che Piccina vi era quanto 
lui ; e che anzi vi erano tutti, compresa l'at- 
tonita Tilda, che iielsuotrasportoiji'id;iva a 
squarcia gola; e volendo che il bimbo pi- 
gliasse parte aneli 'egli alla contentezza co- 
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mune , lo faceva passare di mano in mano 
come una coppa ricolma. 

Ecco poco di poi si udì un nuovo muover di 
ruote e qualcuno annunziò che Tacleton era 
di ritorno, e tosto il degno uomo apparve 
affannato e rosso nel volto. 

— Ebbene , che diavolo accade, Gianni 
Puribingle, gridò egli, vi è un malinteso. 
Avevo data la posta in chiesa alla futura 
signora Tacleton, e mentre mi recava colà, 
mi è sembrato vederla diretta da voi. Ohi 
eccola! Vi chieggo scusa, signor mio, non 
ho i! bene di conoscervi, ma vogliate ce- 
dermi il braccio di questa signorina che ha 
per stamane un impegno solenne. 

— Non voglio cederla neanche per so- 
gno, rispose Edoardo. 

— Che pretendete dire, vagabondo? disse 
Tacleton. 

— Che posso permettervi di sfogare il 
vostro malumore, replicò l'altro con un sor- 
riso, e che desidero rimanere sordo alle 
ingiurie questa mattina, come fìnsi ieri di 
essere ad ogni discorso. 

Che sguardo bieco gli lanciò Tacleton! 

— Sono dolente, signore, prosegui Edoar- 
do, mostrandogli la mano sinistra dì Ma- 
rina ed in ispecie il dito anulare; ma la 



Digitized by Google 



— 152 — 

signorina non può accompagnarvi allachiesa 
per la semplice ragione che vi è stata già 
questa mattina: tenetela dunque periscusata. 

Tacleton guardò con dispetto quella mano, 
poi si tolse di tasca un pezzetto di carta 
inargentata che probabilmente conteneva 
un anello. 

— Tilda, diss'egli, siate tanto gentile da 
gettarlo nel fuoco, e vi ringrazio. 

— Solo una promessa antecedente e molto 
antica, disse Edoardo, impedì che mia mo- 
glie fosse fedele all'appuntamento. 

— Il signor Tacleton vorrà almeno farmi 
la giustizia di confessare che io l'aveva 
lealmente prevenuto, dicendogli più e più 
volte che non avrei mai dimenticato... l'al- 
tro, disse Marina arrossendo. 

— Non lo nego , disse Tacleton, è final- 
mente la verità. Ella è dunque la signora 
Plummer, non è vero? 

— Appunto, replicò la sposa. 

— Ebbene, non vi avrei riconosciuto, 
disse Tacleton osservando Edoardo da vicino 
e facendogli un profondo saluto. Ricevete 
i miei complimenti. 

— Vi ringrazio. 

— E voi, signor Peribingle, disse egli 
volgendosi ad un tratto a Piccina ed al 
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marito, vogliatemi perdonare. A dire il ve- 
ro, non mi avete reso un gran bel servi- 
zio, e nonpertanto mi spiace di avervi giu- 
dicata male. Sono dolente, Gianni Peribin- 
gle ; voi comprendete il perchè. Ogni cosa 
essendo avvenuta per la maggior soddisfa- 
zione di ciascuno, non mi resta che augu- 
rarvi il buon di. 

Con queste parole egli tolse commiato 
d usci, nè si fermò dinanzi l'uscio di casa 
se non quel tanto che fu necessario a ri- 
torre al cavallo i nastri ed i fiori , ed a 
dare al povero animale un calcio nel ventre 
per metterlo al corrente del mutamento av- 
venuto ne' suoi destini. 

Ora bisognava pensare al grave dovere 
di celebrare quel giorno festivo in modo che 
rimanesse memorando ne' fasti della fami- 
glia Peribingle. Piccina si mise dunque al- 
l'oper.i decisa ad apprestare un banchetti» 
degno di mostrare la sua felicità, e bento- 
sto i suoi gomiti sparvero nella farina che 
più d'una volta imbiancò la giubba del car- 
rettiere , perchè ella , ogni volta che pas- 
sava, lo fermava per abbracciarlo. Il dab- 
bene uomo lavava l'insalata, nettava le ca- 
rote, rompeva i piatti, rovesciava 1* acqua 
del paiuolo nel fuoco e si rendeva utile in 
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cento altri modi, mentre due cuochi presi 
a prestito in tutta fretta dal vicinato, come 
per un caso di vita o di morte, si urtavano 
a vicenda per tutti gli usci ed in ogni can- 
to. Ma chi dava più a temere era Tilda 
l'attonita, col suo bamboccio; ella era dap- 
pertutto, giammai la sua abilità era sem- 
brata tanto grande, e la sua ubiquità formava 
l'ammirazione di tutti. All'una e venticinque 
minuti ella bloccava completamente I' en- 
trata, alle due e mezzo le sue gambe figu- 
ravano un trabocchetto nel bai mezzo della 
cucina, ed alle due e quaranta minuti faceva 
inciampare chiunque penetrasse nel granaio. 
La testa del bambino era, per mo* di dire, 
la pietra di paragone di ogni sostanza ani- 
male, vegetale o minerale che si fosse, e 
niuna cosa messa in uso in quel giorno tra- 
scurò di far conoscenza con quella povera 
testolina. 

Fu nominata una deputazione per espri- 
mere alla signora Filding il pentimento di 
ognuno e ricondurla o di buon grado o per 
forza, perchè perdonasse e fosse felice con 
gli altri, ma allorché la deputazione per- 
venne a lei, la buona signora dichiarò di 
non volere udir nulla e ripetè interminabili 
volte: perchè son vissuta fino a questo gior- 
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no ? nè fu possìbile strapparle altra frase 
infuori di questa: chiudetemi nella tomba! 
parole tanto più assurde, chè ella non era 
morta, nè vicina a morire. Dopo qualche 
tempo ella cadde in una spaventevole calma 
ed osservò che da quando disastrose cagioni 
avevano menato a male il commercio del- 
l'indaco, aveva bene immaginato che nella 
restante vita sarebbe di sovente esposta 
alle contumelie, ed ora vedeva con piacere 
avverarsi la sua predizione. Poscia pregò 
che non le si ponesse mente ; chi era ella 
mai? Un nulla, uno zero 1 Dimenticassero 
che viveva ancora e menassero pure senza 
di lei quel genere di vita che credessero il 
migliore. Ma dall' amaro sarcasmo ella to- 
sto passò all'ira e pronunziò questo memo- 
rabile detto : che il verme si raddrizza sotto 
il piede che lo calpesta; poi dolcemente com- 
mossa soggiunse che se l'avessero creduta 
degna d'una confidenza, avrebbe forse dato 
buoni suggerimenti 1 

Profittando di quell'istante di tenerezza la 
deputazione le saltò al collo, l'aiutò a met- 
tersi i guanti, ed ella vedendo cosi imma- 
colata la sua dignità consenti alla fine di 
pigliar la via della casa Peribingle portando 
avvolta nella carta la sua cuffia di parata 
quasi alta quanto una mitra e tesa del pari. 
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Ora attendeva in un carrozzino i genitori 
di Piccina, e perchè ritardavano già si mor- 
morava e si temeva. Tutti interrogavano 
la via, ma qualcuno fece osservare alla si- 
gnora Filding che ella guardava sempre 
dal lato opposto a quello dal quale pote- 
vano giungere ; al che rispose la buona si- 
gnora che sperava conservare tanta libertà 
da guardare dove più le piacesse. Alla fine 
essi giunsero; era una allegrae piccola com- 
pia che trottava sveltamente in un modo 
tutto proprio alla famiglia di Piccina. Era 
poi maraviglioso veder questa presso la 
mamma, tanto si rassomigliavano entrambe. 

La madre di Piccina ebbe a rinnovare 
conoscenza con quella di Marina, e mentre 
l'una se ne stava dignitosamente sulla sua, 
l'altra saltellava con le svelte gambette. 

Ed il vecchio Piccino, padre di Piccina (a 
dir vero non è questo il suo nome, ma non 
monta) pareva fuori di sè, distribuiva strette 
di mano, pareva credere che una cuffia di 
parata non fosse altro che mussola ed amido, 
poco si curava de' rovesci del commercio 
dell'indaco, ed anzi disse che era inutile 
parlar sempre d'una cosa alla quale non vi 
era rimedio, sicché la signora Filding ebbe 
a giudicarlo una buona pasta d'uomo, ma 
volgare, immensamente volgare. 

Non avrei rinunziato per un milione al 
piacere di veder la nostra Piccina far gli 
onori di casa in vesta da sposa, il volto 
illuminato dalla gioia, nè i l buon carrettiere 
ora gioviale e sereno a capo della tavola, 
nè l'abbronzato marinaro e la sua bella 
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sposa, uè alcuno di loro. Mancare a quel 
banchetto sarebbe stato privarsi del più ab- 
bondante, del più appetitoso desinare ctie 
immaginar si possa, ed il non fare onore alla 
coppa ricoima che si vuotava in quel giorno 
di nozze sarebbe stata la maggiore delle 
omissioni. 

Dopo pranzo Caleb intuonò la sua bac- 
chica canzone! Proprio cosi, come è vero 
che son vivo, e spero di esserlo un altro 
anno 0 due! E come appunto giungeva al- 
l'ultimo verso avvenne uno strano incidente. 
Si picchiò all'uscio ed un uomo entrò senza 
chieder licenza, portando in testa alcunché 
di pesante, che depose nel bel mezzo della 
tavola a far simmetria con le noci ed i 
pomi, e poi disse: con mille complimenti 
del signor Tacleton, che non avendo potuto 
decidersi a mangiare da sè cotesta focaccia, 
la manda alla compagnia: e detto ciò se ne 
andò come era venuto. 

Come ben potete immaginare la compa- 
gnia non fu poco meravigliata, e la signora 
Filding, dotata di raro discernimento, sug- 
gerì che la focaccia poteva essere avvele- 
nata, e narrò di una certa focaccia che aveva 
decimato un collegio di giovinette; ma le 
fu imposto silenzio per acclamazione, e Ma- 
rina fece a pezzi il dono fra i complimenti e 
l'allegria. Intanto, prima che se ne gustasse, 
ecco un'altra picchiata all'useio e lo stesso 
messaggiero con un grosso pacco di carta 
bruna fra le mani, che detto : con mille 
complimenti del signor Tacleton il quale 
li aria» dti foa>i*r». 11 
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invia al bimbo alcuni giocattoli, che non 
gli spiaceranno, parti come l'altra volta. 

La compagnia, anche volendo.non avrebbe 
avuto il tempo di esprimere a parole la 
profonda sua maraviglia, perchè appana il 
messaggiero ebbe tirato l'uscio dietro a sè 
udissi un altro pìcchio e Tacleton entrò in 
persona. 

— Signora Periblingle, disse il mercante 
di giocattoli, scoprendosi il capo, ricevete 
le mie scuse; se stamane era dolente, ne 
sono anche più ora che ho avuto il tempo 
di riflettere sull'accaduto. Gianni Peribin- 
gle, io sono aspro per natura, ma non ho 
potuto trovarmi da solo con un cuore come 
il vostro senza sentirmi alcun poco com- 
mosso. Etu, Caleb, ascoltami: quella incon- 
scia servetta canticchiava ieri sera una enig- 
matica canzone di cui forse ho scoperto il 
senso ed arrossisco pensando come facilmente 
avrei potuto affezionarmi due cuori come il 
tuo e quellodi tuafiglia, che io da vero idiota 
credeva tali. Amici, questa sera la mia casa 
mi è sembrata tanto mesta, tanto solita- 
ria; neanche il grillo rallegra il mio deserto 
focolare, perchè ho sempre scacciati da me 
quei poveri animaletti: siate generosi e la- 
sciatemi un posticino nella vostra felicita. 

In meno di cinque minuti egli fu all'u- 
nissono con irli altri; che compacnonel Che 
cosa aveva fatto per ignorare fino a quel 
giorno la propria giovialità, o quali erano 
le tote che avevano saputo mutarlo cosi 
completamenU» 
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— Gianni, mormorò Piccina, tu non mi 
rimanderai questa sera? 

E pensare che fu sul punto di mandarla 
via. 

Mancava un essere vivente perchè la com- 
pagnia fosse completa e non andò guari che 
giunse. Esso era li tutto affannato per la 
rapida corsa cercando invano di ficcare il 
muso in una stretta ampolla ; aveva accom- 
pagnato il carro fino al termine del viag- 
gio quantunque assai indispettito per l'as- 
senza del padrone ed in aperta rivolta con- 
tro chi ne faceva le veci. Giunto alla ri- 
messa di fermata aveva tentato ogni mezzo 
per eccitare il vecchio cavallo a prender 
la mano e tornarsene con lui, poi stanco si 
era adagiato presso il fuoco di quella lo- 
canda: ma cedendo tutto ad un tratto al 
convincimento che quel supplente fosse un 
ciarlatano che si poteva di leggieri abban- 
donare, si levò agitando la coda e torno a 
casa. 

La sera si danzò, ma forse non ne avrei 
fatto parola, se non avessi le mie buone 
ragioni per credere che quella danza avesse 
un non so che d'originale e di notevole, 

Edoardo il marinaio, buono e gaio gio- 
vanetto, mentre narravi maraviglie dei pap- 
pagalli, delle mine, dei messicani e della pol- 
vere d'oro, immaginò ad un tratto di slan- 
ciarsi nel mezzo della stanza e di aprire 
la danza. Avevano recato l'arpa di Berta ed 
ella la suonava, con maestrevole mano, ma 
Piccina eoe da maliziosa creatura ben sa- 
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'peva dissimulare, dichiarò che il ballo era 
finito per lei, forse perchè il carrettiere 
fumava la sua pipa accanto al fuoco ed ella 
preferiva starsene con lui. La signora Fil- 
ding che non aveva la scelta dichiarò a 
sua volta che non era in età da ballare, e 
cosi dissero gli altri, eccetto Marina, che 
si levò pronta a danzare, ed i due sposi si 
slanciarono da soli fra gli evviva della com- 
pagnia ed al suono animato dell'arpa di 
Berta. 

Ebbene, credetemi se volete, non avevano 
ballato cinque minuti quando ad un tratto 
il carrettiere gettò via la pipa, cinse Pic- 
cina e parti con tallone e punta saltando a 
meraviglia. Appena Tacleton lo vide, si slan- 
cia a sua volta verso la signora Filding e 
la trascina al seguito delle altre coppie; il 
vecchio Piccino, che è tutto fuoco, afferra 
la vecchietta Piccina e si getta nel più caldo 
della mischia, mentre Caleb e l'attonita Til- 
da, tenendosi per mano, corrono anche essi 
e la nostra servetta dà calci e pugni a de- 
stra ed a manca, credendo questo l'elemento 
del ballo. 

Evviva!... ecco il canto del grillo cante- 
rino, a cui fa èco il rumoreggiante paiuolo. 

Ma che avvenne! Mentr' io girava gli ! 
occhi cercando Piccina per rimirare l'ultima 
Volta quel visino raggiante, ecco tutto è' 
svanito ed io son solo; e della cara visione 
null'altro rimane che un balocco infranto 
sul suolo ed un grillo che. evinta sul mio fo- 
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